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Vai hang vé tac gia

Sau cau chuyén vé Henry Miller, xin nh&c lai cau chuyén ctia Ha Thuc Sinh, chac chan ciing 1a
clia da sb anh chj em van nghé si Mién Nam sau 1975. Ha quan 1a si quan lai 1a thi si, sau 30-
4-75 bi cong san bat. Mot an trong cudc thdm cung éng bi ho dung khic cay van cang dau
giwong bb cla quan doi My ngay trwdc ma quét toi tAp vao nguwoi vi 6ng khong chiu nhan 13
CIA. Tén cong an cong san tirc gian dién nguoi: “Tudi anh mai 30, da c6 hang chuc cubn sach
xuét ban. Nhat dinh phai nam trong guéng may CIA (...) Mlen Béc xa hoi chd nghia, ngay nhirng
nha van hang ddu ma mdi ba nam méi dwoc in mot quyén sach; ma la sach phai dat yéu cau
clia hdi nha van day nhé. Anh lam gi ma ma&i 30 tudi nguy quyén né cho anh in nhiéu sach thé?
(...) Bay gid haéi tiép: Tha trwdng CIA cha may bay gior & dau? (...) Tao bao that. Bon vira 1a si
quan vtra viét van nhw ching may khéng CIA ciing 1a CIB.” Ha Thuc Sinh bao: “Vinh buén trong
bung qua. Giai thich chwa xong vu in sach, bay gi¢ lai dwoc d6i thém cai mi CIA niral”

Thoéi, Pham quan, da dén nwédc nay con budn trong bung ma chi. Mudén mat réi. Hang triéu
nguwoi da chét cho cai y mudn dwoc vira 1a si quan vira viét van ma khéng bat budc phai lam
CIA, lam cbéng an gi rao, ma cé thé “dao nui minh ta” tw do, muédn dao kiéu nao thi dao; nhwng
rét cudc roi that bai. Nguoi cong an Mién Bac deo cirng 14y cai quan niém viét van phai theo
dwong 16i cta tha trwdng CIA, nhét dinh khéng chiu hiéu cai chuyén phi ly, di thwong & Mién
Nam. B qua cho han. L&n [&n trong mét xa hdi nhw thé, hdn da 1a mot ké bac phudc roi.

Nhw vay ngudi van nghé si trong xa hdi méi noi méi khac, méi thdi méi khac. Ngay déng bao
cung mét nwéc véi nhau ma ké Bac ngudi Nam, ké gia ngudi tré da cé cai nhin khac nhau dbi
v&i ngudi van nghé. Vay trudc khi néi vé cac hoat ddng van nghé, trwde khi ndi vé chuyén cac
van nghé si ho da [am gi, xin hay th(r tim hiéu xem ho I cai gi trong xa hoi bay gio.

(...trich “Van Hoc Mién Nam” — V& Phién )
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Dwa ca mam mubi

Ong ba di mét thang tham méay cau di hoc xa. Kinh nghiém nhikng 1an trwdc nha thiéu ba nhw
quan thiéu twéng, btra bai chéng Ién nhau mét ti, ban quét 1én nhau moét ti, khéng 1au trong nha
ngoai vurdn thiva diéu kién dén ba vé bang néi bang hoang. Lan nay ba dan vo chang, "Me di
cudi tuan chj chiju khé ghé xem trong ngoai hé me." Cau em cuw¢i, Chwa chi me lo cai vwdn
day." Ba gat, "Liéu ma lo com nwéc cho ba cd." Chang bao vo, "Dwéi vom tréi dau cd me cd
vudn doé cé chat qué hwong." May dira chau nhd ba gom vé hét. "Céac anh céc chj ban di lam,"
ba bao, "hé clr dem hét vé day cho ba tri." Thang Gt chang nam trong sb gom quan. Di Gt
nghi&m nhién x& ly thwéng vu chire tw 1énh. Bang phan cong gan trén td lanh. Linh trang tuan
lénh r&m rép. Cubi tuan ghé, né cam voi twdi, khoe, "Con phai lam théi. Thang Khaéi to con lo
cat cd. Cai Van twéi dbi, chét cay ba." Chang héi, "Thé tuwéi sao méi that?" N6 bao, "Thoc hét



ngon tay xudng van wét méi dd." Vo chang ndi, "Ba bao khéng sai. Thang nay téc quan, sau lai
khd." Chang néi, "C& bd né la cung." Vo chang cudi, "Toc anh hét quan réi." Chang thé ra, "Hoi
con quan vao dau!"

Twéi déu thé ma may gbc dwa gang, nhat la may lubng ca bat ca phao chwa ra hoa. Ba cb ra
vudn bdo, "Nam nay ddm mat mua ca. Gio chwa ra hoa mat trdi s¢ héng." Chang néi, "Chac
do th&i khi, hai ndm trwdc ciling vay d6 ba." Ba cb hdi, "Thé hai nam trwdc cling mat mua a? Ba
chang nhé& dau déy." Chang chi con, cudi, "Quén gi ba hdi thang nay. N6 nhé dai Idm. Mé mén
ca bung né nhé hét." Ba cb quay vao, 1dm bam, "Té ra & My dang quén la con ga dang nhé 1a
qua ca, la day nhil"

Chang néi v&i cau em sap 14y vo dang ngdi sang lai m& bang chudt méo, "Nhé 14y, mai mbt
bdo mo 4y tréng ca." Cau em cwoi tit mat dui mdi vao may. Chang nghi cau nay sé khéng nhé
chuyén ca nhung rdi ciing khd. Cau dang c6 Iwu gitr loai hoat hoa nay khong con trinh chiéu
phd théng, y dé cho 16 con twong lai hwéng dwoc tiéng cudi thdi cac chau cau da hudng. Vo
chang cw ny, "Cau 4m 6." Chang khong can thiép nhwng nght dan ba khdng hiéu v&i dan 6ng
di vang chéng riéng dep con can. Cau em dang sbt sang gitr mot di vang gan. Thé hé chang
non na v&i di vang xa.

Xwa con sbng me chang hay an com véi tram mudi, nhat la dwa mudi xi. Cha chang lai thich
ca. Quanh nam nha c6 nhirng vai cé nén. Mbi khi gap miéng ca Ién cu thwéorng bao, "Trong nhw
miéng hb phach thé nay mai ngon." Trai bao loan lac, bong bé nhau vao Nam, & rang, cu thoi
an ca nen xoay sang an ca phao ngam twong. Cu thwong mudi lay, ngam Iay, va khi gap qua
ca lén van I&i xwa y c: "Trong nhw miéng hd phéch thé nay méi ngon. " May chd may c6 sau
lap gia dinh & riéng, thay ciing mudi cling ngam ca kleu ay, ndi cau ay.

O My c6 di thir nhwng dau phai nhat nhéat tim ra miéng hé phach dé giai thich cho I tré miéng
ca ngon phai nhw thé nao. Va giai thich ich gi khi chiing nhai dwa chudt mudi rau rau, chép
miéng choi cling hét lo 6-liu, cé khuyén khich nhai th&r qua ca chi ngao ngan dwa nhan xét "vira
dai vira chang mui vi gi bd a." Chang kién nhan bao, "Ca Thai déng lo né thé. Phai trong nhuw..."
M@i day vo chang bat cudi cét ngang, "Cudi tuadn nay chac khdi vé ba." Chang héi, "Sao thé?"
Nang dap, "Ket chi Kim hen dem nhan 1&n cho xem. Nam ly thoi. Em phai lo trwéc. C& dé cau
4y loay hoay phut cubi thiéu nhan co dau thi chét." Chang nhé dén ba ban gia vui tinh. "Ttr San
Diego 1&n a?" Chang héi. "Dan chj 8y di xa dirng mang nhiéu mén, cwdp béc nhw rwoi." Nhw
chwa thoat khai tir trwérng méy chiéc nhan, vo chang ké, "Ky trwéc em xubng chij 4y cho xem
toan hot nwdc trdng, dau hod thich hon." Chang cwdi, "Clr nwédc nay nwédc no, chang hiéu gi."
Vo chang ddm dang, "Dan éng!" Btra Ién nhw tir 1au doi bd lot 6 phuc kich, cudi chen, "Kim
cwong voi bd nhw ca véi con, civ hd phach hd phach con cling chéang hiéu gi."

Khi khéng chang buén hut hang.



Dau thang chin dng ba vé t&i. May dra bé nhw cé chd trat mdt ganh nang. TV thoai mai, game
thoai mai. Di ut tiu tit khoe thanh qua té gia ndi tro. Cau em tam roi glan may hat, nam véng
sau nha nghién ngdm quyén "Yéu Con Nhuw Mot Nguoi Cha Lon" ciia mét tac gia A chau nao
d6. Ba cb van thiing thang ra vao, doc thoai, "O thi nh& md ma, vé thi nhé chau con, chang biét
dinh sao ni¥a." Ong thi tré lai véi nhirng gido trinh soan dé. Chi ba xan tay lao tiép vao nhirng
cong viéc quen thudc ma gia cé tho tram tudi twéng van thiéu thi gidr hoan tat. Thay vo chéng
chang I&n, ba hdi, "Sao dao nay anh gay thé?" Chang tinh dap "con mét ngti qué" nhwng vo
chang da nhanh nhau dap, "C6 chju &n dau me. Gan l1am. C&r bao gbc ndng dan, toan mo' cua
ddng mong toi rau day mwép hwong va ca... va phai trong nhw miéng hd phach co!" Ba nhin
vron cuwoi bao, "Thoai dwoc viéc, hy vong coé it qua an ghém."

R&i ca nha rd 1én chuyén cd dau chd ré trong mam com rém ra tiéng cwdi. Chang &n xong ra
vudn dirng hut thude. Gié nhw bwdc chan mua thu khé téi. Hoa 14 co cum I&i tha thi vinh biét
nhau. Chang khéng biét chia v&i ai mdi lo xwong thit. May ngay trwéc dién thoai vé Viét Nam
chang hay tin cu vao bénh vién. Chi em trdn an, "C4u van gat, néi nhat miéng thém com ca,
vay van khoé anh cr yén tam." Chang tinh nhac "qua ca bang ba chén thudc" nhwng lan man
chuyén khac, quén mat. Nhé tuan trwde niva dwoc néi chuyén véi cu, chang ndi sé vé tham, cu
lang gidy lau, giong théu thao, "Nghe ndi lai phai xin xd, cam két, quy luy..." Cu ngirng, con
chang thi bang khuang mai. Phai do la th¢» sau cung & mbi ngudi cha ma thei gian khong thé
lam tiéu tuy?

Tréi trung hén. Gié théi may xoan xit. Va ldng chang ciing xoan xit mét ndi thwong nhé 16n mau
tham thia lo &u.

Nh& hém 4y chang vé téi nha da chang vang. My dra I6n hét hé tré lai cac trudng phwong xa
t tudn trwdc. Vo chang va thdng Gt nan lai nha 6ng ba ban thém chuyén cu i hoi.

Chang dirng ngoai ban-cong nghe tiéng qua kéu trén méy ngon co, bat on. Mai minh sé héi moét
hang du lich xem sao, mua vé vé tuwdi chuyén gi hadu xét. Twéi cho may chau 6t it nwéc chang
m&i mé ctra. Dang khi loay hoay xé chia khoa chang thay trén clra gén miéng gidy nhd. Miéng
gidy mang chir ky ngudi anh ho viét voi: "Goi mai khéng ai bat phone. Anh chi dén ciing khdng
gdp. Bao chu biét cau mét rdi." Khi khdng chang khong biét minh dang dirng bén mat nao cla
canh ctra; hén ténh hénh, nhe hang, trong nhw miéng hd phach. Ciing khéa lau chang thay bau
tr&i nha nhem thoat dbi thanh mau hoa ca ménh mang, ruwdi rwoi, tré trang. Chang bam ba lan
m&i goi tring sb nha cha me vo.

Chin gi& sang hom sau chang m&i choang day, nguvi thady mui hwong nén phong ngoai, long
hoang mang khong hiéu sao lai c6 thr gidc ngt bat nhan. Téi qua quén chang dau uéng thubc.
N&ng lach man gié dat mot dai tang trén ban.

Con chang khé mé& clra, mat bbi réi, mét lat néi nho:



"Me di mua hoa. Ong ba goi Itic b6 con ngu. Toi qua ba bao boi mai mai duwgc may qua, dem
hét vé cho bod. Bai la gi bo?"

Chang cay mét nhin con, bat giac thdy co gi xdng I&n mdi, hang hadng, man moi, twa mui dwa ca
mam muoi.

Ha Thdc Sinh
Phan Lac Tiéep

Anh Ha thac Sinh la mét ngwdi da tai: viét van, 1am tho, lam nhac, viét kich. La tac gid cubn Dai
Hoc Mau, ltrng 18y mét thei, dwoe dén nhan n6ng nhiét ca trong thi trdng chir nghia cling nhw
trong van dan. Trong mai trang sach déu tiét ra vé cao ngao, diéu cot, buon cudi, khién nguoi
doc déu thay cai nghich ly rang sw that tran that la ky cuc, va ké thang that khéng co gi dang
thang Ngay ra mat cudn sach nay, nhin cudn sach dd sd gan mét ngan trang, so véi tm than
moéng manh dwa trén déi nang gd, nhac s§ Pham Duy da cwdi dua: “Sinh &, em c6 thé chét
dwoc réi.” Nhwng khéng, trong nhivng ngay khéi dau cudc séng noi hai ngoai, anh da toat moé
héi kiém séng, nudi mét dan con nhd. Anh chang quan ngai viéc gi. Cé thdi may cha con lam
nghé bd bao. Trong ndi nhoc nhan Ay, anh da dua vui, ghi lai trong méy cau Ném Bao :

Thé sw vo trdon ném cai vu

Tirng chiéu bao bé sdu muoi nha

Nguoi xwa quéng ganh réi vui séng

Minh may nadm lién qudng van lo.

Trong hoan cénh 4y anh van miét mai sang tac va tich cwc tham gia nhirng cong tac d4u tranh.
Vi anh khéng thé quén nhirng ngay dai quan quai trong cac trai tu cong San. Anh da san xuét
nhiéu nhac khac dau tranh, va van t|ep tuc viét truyén, lam tho, viét kich va cé mét trong hau
hét cac sinh hoat ctia cong déng, nham vach tran t6i ac ctia cong san Viét Nam trwéce lich sir. O
lanh vire ndo anh ciing cé nhirng codng trinh dwoc céng luan tan thwdng. Béi duwdi moi thé loai,
ngudi thwdng ngoan déu tim thay trong sang tac ciia anh mét tAm long tha thiét véi qué huong,
véi déng bao. Anh lam héi ha, nhw chay dua véi thoi gian, véi sb6 phan. D& c6 mét cai nhin chu
d4o vé nhirng déng gop cla anh, ching ta can c6 thi gi¢’ va thdm dinh chu dao hon. Véi toi,
trong cdm quan nghé thuat tie thi, toi bi &m anh vé cudn Chj Em cia anh manh mé nhét. Cudbn
sach that mong, ké ca bia chi c6 132 trang, khd 571/4 va 8”. Bia mau den, chi c6 tén sach, tén
tac gia ma khong co6 hinh vé gi hét, hién I&n trong moét mau den d&c. Pen nhw cdnh mot dém
nao do khong trang sao gitra bién, trdi giao thoa khéng gianh gidi, day hai hung, tuyét vong clia
Thuyén Nhan trén dwéng di tim anh sang ctia Ty Do ndm nao.

Bé& ngoai cudn sach 1a nhw thé, nhwng mé ra, trén 100 trang sach méng manh, nhwng d6 la ca
mot thach d6 va nédi kinh “hoang. Thach dd, b&i Ha thic Sinh da bwdc chung mét khung troi
cung mét van hao lirng lay Hoa Ky, E. Hemingway trong tac pham nbi danh 1a cubn Ngu Ong
ba Bién Ca (The Old man and The Sea). Anh da cung lay bién khoi lam méi trwéng clia cubn
truyen Va cu thé hon niva, anh ciing da khép minh vao sy ngat ngheo cua sinh hoat nhw tac
gia lay Itrng kia, truyén chi cé 2 nhan vat. Cai gibng nhau la thé, nhung céi khac nhau thi that
cwe ky. Ngw Ong ra bién de thoa long tw i, dng khong mudn 1a mét nguoi gia. Ong con hiru
ich va tdm Iong ong, 6ng van con thira can trwdng trwde nhirng thach do nguy nan cua song
glo cua bién khoi. Ong ra bién, va biét tdm. Trong khdang gian tréng vang mit mu cla bién va
clia ndi tréng chd clia ngudi trong dat lién, dng cau dwoc mot con ca Ion. Con cé lén quéa 6ng
khong thé kéo Ién thuyén dwoc. Con ca b6ng tré nén cai mdi khéng 16 cho dan ca méap. Chang
nhau dén ria mdi. Con ca 6ng cau dwoc nhe dan, cudi cling con ca Ay chi con lai [a mot bod



xwong & cudi dwdng day, nhe thénh. V&i bd xwong ca khong 16 &y, 6ng tr& vé bén ci. Ong gap
ngwdi ban nhd, dng hdi né. Trong nhitng ngay éng ra khoi, & trong b& ngwdi ta cé di kiém 6ng
khéng. Chu nhé noi. Cé chir. Ca may bay va tau thuyen bd di tim ma khong thay Ong dau. Bao
chi theo d&i va dang tin day ra day nay. Lao ngw 6ng mim cw&i, ndm bén chdng bao cé nhirng
bai, nhirng tin tirc vO vong néi vé ong. Ong da tré vé va thoa man vai cude phiéu lwu, dua cot
v&i hiém nghéo. Cubn sach nhd nay dwoc dén nhan ndng nhiét trén thi treong chlr nghia va
dwegc trao tang g|a| van hoc cao quy, giai Nobel vé van chwong, nhuw mot 1& dang quang cho
long can trwdng hlem quy cua xa hoi tay phwong. Bang quang cho mét tro tiéu khién, cho tw ai
céa nhan, trd choi &y c6 hay khéng ciing chang chét ai. Hau nhw ca thé gi6i déu biét, va ca ngoi
that 13y lng.

Con cubn Chi Em clia Ha thuc Sinh thi sao. Ciing chi c6 hai nhan vat. Dé 1a hai chi em trén con
tau di vwot bién tim Tw Do. Gap bao, thuyén dam. Tat cd moi ngudi trén thuyén chét hét. Trong
con hoang loan, hai chi em tréi dat vao mét hon dao hoang. Hon dao nho nhoi, khéng biét thudc
qudc gia nao trong Thai Binh Dwong. Trong canh hoang so, thiéu thdn 4y, hai chi em phal van
dung moi kha nang dé sinh ton. Tim nwdc ma ubng. Tim cay trai ma an. Gia tai cla cai cla hai
chi em chi con mot manh vai nho thay nhau che than. Nhung thoi gian khéng nguwng lai. Trén
hon dao hoang vu nay, hai chi em da song nhw hai ngwo’l tién str. Ho an uong, tru ngu ra sao,
nhiéu canh huéng that bi ai, trao nwdc mét. Strc khoe cta hai ngudi moi ngay moi thém suy
kiét. Binh tinh kh&i phat. Nhitng hdm thuy triéu xuéng thap cai cot budn clia chiéc ghe vuwot
bién ngay nao nhé I1&n. Trwc, tén ngwdi con trai, nhé dén nhivng goi nylong & nhirtng khoang
thuyén. C6 thé trong d6 con cé nhirng vién thuéc chwa nat, va ciing cé thé con c6 nhirng bich
thirc an kho, va ciing co thé con nhirng manh ao quan cii chwa tan rach hét. Cai gi cling quy,
ciing can. Trwc, ngwdi con trai quyet dinh sé boi ra con thuyén c, luc tim nhirng gi con sét lai.
Anh hen ngwoi chi sang mai sé vé khi trang lan, nwéc I1én. Trong ndi chd doi va hy vong &y,
dém da hét, mat troi da 1én, va thuy triéu cling da dang day. Nguwoi chi, ngudi dan ba co doc
trén hon dao hoang 4y da di ra trién cat, nhin ra khoi. Cai cdt budm cla con thuyén cii da chim
trong 1dng bién sau. Tat ca déu vang lang. Chi nhin quanh. T4t ca déu vang lang. Bdn phuong
chi co tiéng gié hoa trong tiéng bién dat rao. Chj hoan toan tuyét vong. Chi nhin xubng trién cat.
Miéng vai nhé che than clia ngwdi em nam d6. “ Gia tai” cudi ciing ngwdi em dé lai cho ngudi
chi la day. Lan, tén ngudi con gai. “ Nang khéng con nwdc mét dé khéc. Nang quy 1én. Quay
mat ra bién, hai tay chap trudc nguc va khép chat hai mat. Mot lat nang mé ra, qua déi méi run
rdy, nang khan giong tham thi :

“Trwe oi, em oi, em cla chj oi...”

Do la & than khoc clia mét thuyén nhan Viét Nam trong vé cling tuyét vong. Tiéng kéu 4y
khong téi dwoc dat lién, khdng duoc ai biét dén. Khong ai nghe thdy duoc. N&i tuyét vong nay
khac han v&i hoan canh ctia Nguw Ong khi tir bién khoi tré vé da dwoc in dam trén nhirng hang
tin tirc va cau truyén gia twdng ay da dwoc livng 18y vinh danh. Trong khi hoan canh bi thwong
ctia Thuyén Nhan Viét Nam thi da tirng bi loai ngudi quén lang. Mot dang 1a cau tuyén gia
twdng. Mot dang 1a truyén cla hang triéu nhivng cau chuyén nhw thé, va con bi thdm hon thé
thwe sw da va con lién tiép xay ra trén Bién Dong. Mot dang la s&n phdm ctia mot xa hoi dw
thira di tim cai hao hL‘mg trong sw dong choi. Con mét dang la thdm nan ctia mét giai doan cam
go, bi tham, hau qua cua mét cude thu hung khéc liét gitva Thé Gidi Tw Do va Cong San da
dién ra trén dat nuwéc Viet Nam. Dan toc Viét Nam da phal ganh chju bao nhiéu la tang thuwong,
chia lia dau kho ma lan song Thuyen Nhén la hé qua cua cudc chién nay.

D6 1a mot van nan cuc ky khéc liét clia nhan loai & cudi thé ky 20. Va trwdc hét 1a nbi dau xé
rudt clia nhivng nguwdi cuing chung gidng mau, cling chia nhau nhirng ngay gian khé chién
tranh, cling nhw chia nhau nhirng tui nhuc ctia ngay 30 thang 4, va nhirng ngay gian lao tu t4i,
nhirng nguy nan, khén khé trén dwdng di tim Ty Do. Sau d6 1a nhirng chién dich V&t Nguoi
Bién Déng, la nhirng déng gop ctia ngwoi di trwdc kéu clru, hd tre cho ngudi di sau, la “la rach
dum la ta toi”. Trong tinh than 4y Phong Trao Hwng Ca ra doi, do Ha thic Sinh dirng ra thanh



lap, quy tu nhirng tiéng hat véi bat ngat nhirng tdm long thu0’ng s6t nhirng nguwdi dang nguy
nan trén dau ngon séng. Ban nhac Tha Chét Trén Bién Déng clia Ha thic Sinh da dwoc thai
nghén va vang Ién, khoi di tlr San Diego, tir can nha thué nho bé 2 buong ngu cho hai vg
chong va 5 dra con. Tiép theo cé nhirtng ngudi nhw Nguyét Anh, Nguyén htru Nghia, Phan ni
Tén, Viét Diling va bao nhiéu bang hiru nira cung gop tiéng. Ban hung ca &y méi ngay mdi buing
Ién, vang toa gan nhw khap cac tiéu bang Hoa Ky, lan t&i cac chau luc khac & Uc, & Canada, &
Phap... Nhirng tiéng hat 4y IGc dau dé néi lén ndi kinh hoang ctia nguoi vuot bién, dé quy tu, dé
gay quy Vot Nguoi Bién Bong. Sau do tai Geneve, trong nhirng ngay cudi clia thdm nan nay,
trwdc budi hop quoc té vé Thuyén Nhan, nhirng tleng hat ay con bung lén nhw nhirng tiéng kéu
khan thiét “La Thuyén Nhan ching toi khong mudn tré vé dat ci”. Tiéng kéu thuwong hung vy ay
da c6 hang triéu nguwdi nghe, bay ca vé qué nha qua cac dai phat thanh quéc té, nhuwng khéi
dau la t thm long cia con ngudi manh khanh, twa minh trén déi nang gé, anh Ha thac Sinh,
ngudi ban cling mau 4o trang cla toi.

Bay gi®, ndm 2010, thdm nan nay da qua, da di vao lich str. Nhirng thé hé con em chung ta noi
dat maéi da va dang la nhirng ngdi sao l4p lanh cla sy thanh cdng, lam vui swéng cho cac bac
cha anh, cling nhw 1am rang danh cho nguwi Viét trén cac viing dat ciia qué huwong mai. Nguoi
Viét Nam & dau, hau nhu ciing cé nhirng tAm gwong cta sw hiéu hoc va thanh céng, nhw mét
mon qua dap lai tAm ldng hao hiép bao dung clia nhirng ai d giup d& minh. Trong hoan canh
do, anh Ha thac Sinh, ngay ndo mwét mdi héi trong sinh ké dé nuéi day mét dan con, 1én thi
chwa quéa 15, nhd thi con phai cdm binh sira. Nay tat ca déu da xong dai hoc. Chj Ha thuc Sinh
cho biét :“Khi cac chau I&n ca, toi da di hoc lai kiém mot cai nghé dé dwdng gia”. Va cau con Gt
theo chan me, ciing hoc xong duoc, di lam, ra & riéng. Thé la c& hai me con cung la Tién Sy
duwoc khoa. Va ngudi ban t6i, mét thdi gian nan nhw thé, nay anh néi: “Cudc sbng ao at tréi di,
du khéng mudn, téc da bac”. Va anh da viét :

Thé sw quanh ta mot trén cuoi

Trén gian ciing chi dui chan thoi

Phat vui may nét dua nghién but

Tan méng trém nadm dé tiéng doi.

(Tho tang Lao T, Ha thuc Sinh)

Vang, anh ban t6i da “dua nghlen but” nhung trong dua vui 4y toi da thay tran ngap mét tAm
long. Va tlr nhivng am vang ctia tAm long 4y da cé bao nhiéu tAm long khac cung hoa reo lam
nén ca mot phong trao, gitp cho viéc nghid. Thdm nan Thuyén Nhan da hét, nhung Hung Ca
van con va van khong ngirng sinh hoat. Nhwng anh ban téi thi nhu mét ngwdi Hwéng Dao, thay
viéc phai thi lam. Lam xong thi buéng. Anh khéng con sinh hoat trong Hwng Ca nira. Tr& lai voi
nhirng con chi¥, v&i tudi tréi, anh hang ngay lam ban véi ¢ cay, véi Lao Dam, véi Trang Tk ma
t&r nhing ngay con rat tré anh da mudn “Dao Nui Minh Ta” (tén tap tho ca anh tir nhirng ndm
trwdc 1975). Toi khép mét lai, nhé lai nhirtng ngay cung nhau van déng, ciru vt Thuyén Nhan,
tiéng hat ctia anh em Hwng Ca béng nhuw oa v& trong khéng gian véng l&ng cla long t6i :

“Tha chét trén Bién Pbng

Mot ngay ciing hao hung

Em cé&ng buém thach thirc bién gam...

”

12/9/2010
Chiéu chan com

Xong réi‘mét c6i u minh,
Ngwa H6 chim Viét bién hinh ma di. (*)



Binh thi sTnham nhanh hai cau cudi bai tho' ghi véi réi nhét mau gidy vao tui, g& mi ngwoc nhin
nhi*ng ngon thong cao vut, hit sau mét hoi, roi thd ra, than tham, "That, chang chiéu quai nao
nhw cai chiéu nay!"

*k%

D6 l1a mét budi chiéu khong giéng budi chiéu nao that, va éng Dinh thi sT cé than nhw thé chéc
ciing khéng ai n& bao 6ng tham xwng dé& nhan cé Ay xén bét ti tinh dang quy vén cé & 6ng la
tinh than trong dung chir.

Ong Lé nha van lyc tui tim goi thube, sirc nhé ra chd minh ding lai théi. Nhin vé phia quan tai
Ong chat lwdi néi nhw ndi v&i ma:

"Di Itc nao khoéng di, nhé ngay luc cudi ndm."
Ong Ly ky gia khé thém:

"Va cubi thé ky."

Ong Tran nhac si chwa chju, thém ti nira:
"Cubi ludn mét thién nién ky."

Tat ca yén lang. M6t cu tién chi viva doc xong bai diéu. Cau cudi cé bi sw xiic déng lam mo di
nhwng nam 6ng tai con thinh I[am, ho nghe rd ca: "... Thoi, chao anh, ngan thu vinh biét anh!"

Ong Nguyén di&n vién vén quen théi giéu gitra dwdng, chang gilr y t& néi nhw thé hat ra:
"Bdy lam tién tdm muwoi dao dau ra ngan thu. Tam biét nghe that hon."

Ong Tran nhac si 16 tudi nhat dam, néi:

"T&i nlva phién ai day?"

Ong Ly ky gia noéi:

"Wu tién &y khéng ai gianh 6ng."

Lau I&m 6ng L& nha van mai thé dai:

"Chéc cudn chiéu méat théi, tién (**) di nhanh qua."

Ong Pinh thi si bao:

"Luy, tinh md&i bin rin, thu vén xong roi thi nhanh."

Ong Nguyén di&n vién bao:

"Oi dao, doi toan 1am le di nhau, U nhau, di nhw thé ké da 1& mé. Ho6i cu méi 16 do sang t6i co

nhac ddy. Chang an oan voi ai cy vé lai bén do hay hon. Tém Ieo dii gi né ciing twoi cling ngot
hon, hanh quén no6 khi thé hon ma lam tho né cling hirng hon. C6 nghe dau!"



Ong Pinh thi si cb gidu cai nhiu may, bao:
"Chwa &n nhat chwa biét thwong dén meéo."

Ong Nguyén tinh givong ¢ cai nhwng 6ng Dinh da véi gio mdt ngon tay lén miéng. Khdng gian
thdt im nhw to. Trong ndng ngai ngai, trong gié ngay ngay, nhirng 101 tho nhw |0 cau siéu bdng
trdi lén qua mét giong ngam nir khong dwoc xuét s3c:

Vi tru thién hanh tiét diéu hoi thé

Vi tru mim cuoi tién 1én thong tha

Vi tru van hanh ém a thanh thoi

Chuyén gi réi ciing b qua thoi (***)

Twr 1975 ké trwéc ngwdi sau ndi nhau tha hwong, sau cung ho tai ngd trong mét chiéu chén. Ho
hay tu & nha 6ng Tran nhac si. Ngu®i minh dat tén nhau dén hay, vira chinh xac lai vira thuwc
té. Ong Tran trai chiéu, thu ho, lo hau tiép nhwng khéng choi dwoc goi bung t6. Cl thé, theo
phong thai hay ca tinh (rng v&i quan bai, 6ng Dinh c6 biét hiéu gan, éng Lé con ca, éng Ly vo,
ong Nguyén bj gay hodc &n may. Trir tién thi sT ma tudi tac dang dwoc thong qua moi chuyén,
con gitka ndm 6ng khong thé. Ho cé thé gibng nhau rat nhiéu chi triv ti cdn con, cai mii. Khéng
tin cir quang ra ti danh logi ma xem. Canh sé vui dao dé. Sé cé ké li lom xbc¢ té¢i bdo thom va cé
ké thao chay bao thdi. La thay viéc nay lai vd phwong thod hiép. Tai sao? Pwoc cai ho khéng
bd nhau. V& bd nhau choi véi ai, véi My v, My nd doai hoai gi dén trd choi clia mét nhum tj nan
lac lodi. Ho van bén nhau. Ho gidéng nhirng cot dén ctia Khalil Gibran, du cting nhau déi chung
mot mai dén nhwng khéng bao gid dirng sat vao nhau; sy gan giii than mat 4y hoa chang chi
dé ban cho cai gia méc mi, chiéc ké dé ban tin hay cai thung dwng gidy [6n nho nhé.

Ong Dinh gan subt doi sg béan tay, khong mubn dinh vao viéc gi sdu nén khéng viéc gi thanh.
Ong Lé con ca ludn moém ca bai chéng chinh tri hoa van hoc nghé thuat nhwng lai dam vat va di
dém; lau roi ong bi chirng h0| hép, vi cir dém dém dén sang lai thay mot cai bong den co tac
phong lanh tu ve dirng ngam nghia 6ng. Ong Ly vb thoi con thinh cam bat nhw cam dao, trong
tng xt 16 ban chét hiéu sat, gio sébng vat vuwdng nhw cho qua nghiép. Hai 6ng sau nghé si trinh
dién, phap thuat tat nhién cao cuo’ng trong dau trudng danh lgi; may éng cam but bao ho ban
ngoai vi, mat tan thucmg hay stra tri nén danh toan quyén cho quan chung. Gi& ca nam déu da
di vao thm thiép ngu trwdc nhivng pha gay can trén may truyén hinh. Ho vui vé lay nguyén mot
hang ghé nhu thé 1am mau sb chung. Cai mau sé chung nay da ngau nhién tao thanh mét I6p
vé boc quanh ddi ho. N6 bao vé dwoc gi cho ho? Khéng, chi gitip ho che bét phan nao vai dac
tinh khdng nén phat huy cta gi¢i goi 1a sinh ra doi nhw van nghé si. Hom nay c6 vé ho gan b6
cht khéng nhw lic ngdi trén chiéu chan. Ho di tién mot bac tién bbi dén ché rdi ho sé dén.

Xong dam ho nhan nha tha mét vong. Hai mwoi lam n&m khéng it ban bé da rd ré nhau vé ngu
chén nay. Khi ra t&i bai dau xe vira ba gio chiéu. Ngudi cho ho quéa giang khdng con dé. Co xe
buyt vé Bolsa nhwng ho khéng dén. Da dong y sé khong bao gid niva c6 mét chiéu nhw chiéu
hém nay, c& gi ho phai voi va. Ho quyét dinh tha bd néi chuyén cho vui.

Chuyén gilra ho thwong lan man va cé hau y hay khéng con tuy tang ngwoi. Du sao n6é nhay
nhw cdc, clr dang chuyén no xo chuyén kla tao dip cho 6ng Dinh gan thé dai, bdo vé van.
Nhwng gia cé ngoat mot cai chuyén vé van bién thanh chuyén gay go cting lai la thuo’ng Oc
sang tao, tinh khdi hai, long chi quan va sy doc dao la bon diéu xwa nay vdn kho kiém soat. Ho
hay ké vé di vang v&i chat twéng tiéc du khi bi hdi ho van bao viéc ho lam [a mot trd choi. Ay
thé chi ho lai kho chiu 1dm méi khi ty kiém diém thdy minh choi van chua toi.



V4 gia bi héi thém t&i la téi thé nao, t&i dé 1am gi thi ho dam G & ngay. C6é ai nhap cudc choi
nay ma khong tirng bi cu Tién Dién cdy cho mét phat sinh t& phu bét tri tam bach dw nién
hau...1? Chinh cai tam trang c6 mau ngdn ngang khi vé chiéu 4y sé cé lic cho ho cai gan cuoi
x0a bao nhau, "R khi, vénh véo cho Idm hoa ra minh chi 1 mét bon tirng ham hé kéo nhau di
san nai trong s& thu." D4y, day sé |a thoi sw hing tiét cdo chung. Sw 1am le [am lai, néu cd,
cing nhap nhoé trdi sut nhw ké sép chét dudi. Réi cai giong sang séng von c6 & ho mét ngay
thdp han, khéng qué dang nhwng dud thich hop cho mét thdng tin bang hoang, chang han, "Ong
oi con nhé X. chiy, vira di lam vé tim né giat mot phat di ludn mét rdi"; hodc cho moét thong bao
han hoan, dai loai, "Nay ban hién, thir loai gidm dau nhirc Y. mé&i ra chuwa, tuyét, tuyét ci meo."

Nhwng c6 thé van nghé si hoi khac ngudi ta & chd dé mui ldng hon, d& cam canh hon, thanh
thir tuy khéng quén nhirng db ky (ddi khi t& hon) ho van dé lwong véi nhau. Clér xem nhw éng
Ly v6. Ong tirng la thdm hoa cho ngay vai vi trong chiéu, nhung khi hét thei, dén trwdc clra nha
ong Tran bwng td quy hang, dng ngtra mat nhd Ién tréi mot bai to twéng réi lanh lung rat khan
lau mat, thang than noi, "Xin cac 6ng anh nghi dén tdi nhw ké 1am 16i ma khong 1a ké toi 16i."
Ong dwoc bd qua khi tién thi si théu thao, "Mai sinh thé nay chi m&i can nhau da la quy I&m."
Lai thi du khac. Chéng han mwoi mwdi lam nam trwdc lam gi c6 mau dbi thoai thé nay:

Ong Nguyén bj gay tam su:

"Nhé lai viéc cii, ngwong 1am."

Ong Lé con ca gat gu:

"Thé |a da thay dwoc ngd tric xa xa."

Ong Ly vb giong van kho hiéu:

"Giéu thua Phi Thoan viéc déch gi phai nguwong."

V& mat nghé nghiép 6ng Tran bung t6 gan véi ong Nguyén bi gay, vi thé 16i an di co ndm na va
day dan hon.

Ong néi:

"Con ga cho trirng con cong cho mda. Ngon mém ngon mét déu can. Trén san khau doi ong
dong vai 6ng. U, viéc déch gi phai ngwong."

Ong Nguyén bi gy mat ruét Iam. Va nhw dé dén on tri ngd, lan dau trong doi 6ng ban cho ban
ti cdm twdng ong ciling biét khiém ton nhw ai, biét tw phé tw kiém nhu ai.

Ong dap:

"Tat nhién 1a vay. Troi siph ra t6i dé mua th‘! t6i mua. Khé géi, chéac chép, dbéi khi xem lai nhfmg
thwéec phim cl cl giat ban ca minh. Cha hiéu vdi va thé déch nao ma lam phen ra san khau ct
quén kéo phec-mo-tuya.”

Théy t6i, 6ng Dinh gan cling giup cho déi chii:

"Cang mat."

Di mot lat vira doi vira khat, ho dén trwdc mot thanh duwéng ngdi nghi. Ong Tran la ngwdi hau

doi. Mac ai chuyén tro 6ng van than nhién mo tai dét Iay ra cap banh day cha cém siva soan an.
Nhirng nguwdi khac khéi sy mét dé tai méi. Lan nay né tré thanh nghiém trong kha nhanh vi ho
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da 16i nhau vao chuyén khon dai. Vira liéc nhanh 6ng Tran dang hdc téc chay ra san sau thanh
dudng, 6ng Dinh gio ban tay khé can moi ngudi:
"Chuyén khac di!"

Ong Ly khéng chiu:

"Séng trén doi can biét dai khon, sao lai tranh?"
Ong Dinh chét ludi:

"Nguoi khon da thanh té tién."

Ong Nguyén ngac nhién:

"Thé khéng cé hy vong nao cho dira con sdng?"

Ong Lé o ho nhin 6ng Tran vira tré lai chd ngdi. Cai tran 6ng ta nhan nhan, déi mat hap hay ra
chiéu dang nghi ngoi gi do, lung lam. Ong Lé dét ngét héi, "Nay 6ng bwng t6, thanh that nha,
6ng nghi 6ng khén hay dai?"

Oi théi ca bon mdt phen kinh hai. Ong Tran bét giac thét mét tiéng, 1an nira viing chay bién ra
san sau. Tat ca luc tuc chay theo va ho thdy 6ng ban gia dang dng nhin mét day thung rac vo
dau vo cb. "Oi cha 6i me t6i 0i," 6ng ta gao lén. "Thé nay thi cé khac gi quy than né van rang
t6i." Ra thé. Ban nay dng Tran da nhd voi miéng banh day thiu cé dinh hai ham réng gia, va gi®
ong khong thé nhé 6ng da nhd né vao cai thung nao.

Ong Dinh bao khé vao tai 6ng Nguyén, "Bwng t6 1a nguoi sép cé hy vong."

R6t cudc nhw bao gi¢r ho danh chin bd lam muoi, it ra bé ngoai. Cung chiéu ca day thoi. Tri
6ng Pinh, t4t nhién, con thi ho déng y & mdt mirc dd khong thdng nhat doi ngudi khén nhiéu
hon dai (cé thé méi tdn tai dwoc). Va cling ddng y ludn chinh diéu do Ia nguy&n nhan lam mo,
lam mét di sw tinh khoi doi nghé si. Xem, sao cang gia cang bét? Tién thi sT n6i mét dang lam
mot néo, di mot bwdc ngudi diu moét bwde, ani... clv hién ngang tai ché. Sao thé? Phai chang
tram sw déu do cai ganh nang vé hinh gébm toan nhirng mén goi la kinh nghiém, ném na la 16i
doi, tit 1a khon cu vac trén lung?

Chang méy tiéng nira lich sir nhan loai sang trang, ho bang khuang nghi ngoi.

N&ng oai ra trén hoa cd. Bong chiéu da Iap 16 dau dé tlr nhirng chan may trén trei quan Cam.
Céac nga duwong gié Thai Binh Duwong thom day. Bong nguwdi bd hanh véi va. La khd chay lao
xao. M6t chiéu cudi ndm nhuw thé gay chan dong Ién trong hdn ké tha hwong. Nam ngwdi ban
bét giac nhin nhau, réi nhw cam canh, 1an dau ho nghi dén nhau cach ddm thdm khéng ngo. O,
nh& bao ndm qua ho dau hé cé tdm trang xiéu xiéu nhu thé. Roi ho Ian than ban cach giai triv
cai khon, cach ctru lay s tinh khoi ctia tam hdn du 1a vét vat. Liéu cd mudn qua chang?

Ong Dinh mudn chira cai bau khi bi luy va bdng bot hoi bat thuwéng do cac ban .6ng gay ra. Déy,
ct doi khon dén khi €6 khon lai hoang [én vi n6. Du sao 6ng tham cam. Ong hiéu chang qua
cac ban dang con réi tri. O’ méi ngudi gio> méi thue co6 thém mot dam ma |& ther, thém mot mat
mat x&r nguwdi. Nhwng lam sao gitp ho diu xuéng? Cé tiéng chudng ban kem. C)ng chan thang
bé tinh mua dwa mdi ban mét cay, khi luc tdi mai biét khéng dem vi theo. Ong Nguyén nhanh
nhu bao dé téi, roi quay hdi thang bé:

"Kem ha, may mot cay?"
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"Da moét do."

"Khéng di hoc a?"

"Da Mé lau."

"Bén d6 nam cay dwoc khong?"

Théng bé nhan nho:

"Da khéng."

Ong Nguyé&n moi ra t& hai chuc:

"Co tién th6i?"

Thang bé hoi bdi roi nhwng cwdi ngay. Ty nhién ong thich nu cwdi clia nd. Chi tré con biét lao
dong kiem song khi thay dong bac mai co nu cuwoi theé nay. N6 dat thung kem xuong, chi tiém
tap hoa 7-Eleven bén kia dwong, dé nghi:

"Ong coi gilm chau thuing kem, chau di dbi."

RGi n6 cam to hai chyuc mau man bang qua duwong. Nhung né khong tré lai. Mai khong trd lai.
Ong Dinh td md nhe mé& nép thung kem -- mét cai thung ép bang béac nhwa da kha sirt mé.

Lan dau tién cac ban thay dng Dinh mét bién nét chirtng muec ¢ hivu. Ong ¢t ri 1én cwdi, tirng
con.

Vao chiéu cubdi thé ky XX chang ai biét cé nam dng van nghé van girng ting troi dat dén My tw
x& An Nam Idng réng toac (nhw cai thing kem réng) vira dwoc hod sinh tré thanh con tré. Ho
khoac vai nhau di hang ngang trén phé Bolsa, cwdi néi ran ran, bat can nguwdi dong huwong co
thé mang thdm, "May anh gia mét nét!" hay bon My qua dwdng hinh mii nght bung, "May thdng
gay da vang!" Ho hod sinh vi ho vira cung ngd ra rang d&i chang cé quai gi la tuyét ddi, 1a hét
strc, la cuwe ky, la voé cung quan trong ca. Gi¢ nay thang sau, nam sau, vai nam sau nira, ngay
trong dam ho con ai nh¢ ti tién thi si véi tron ven tinh anh thé phach nhw cu vén 1a? Mot ngay
moi ngwdi déu madi mét. Ngay thir goi 1a tinh ciing c6 luc day lwng va sé thanh ganh néng; sé cé
lic ngwdi ta phai ngdi lai bén dwéong, Iwa loc va ném bé dan cho nhe hanh trang.

Mbt xe rac tap t&i nang mot kién rac Ién db vao long xe. Tiéng sét thép va cham gay mét chén
dong dau ngan.

Ong Ly chot hai, khoi khoi:
"Con 6ng anh nao ngl hay mo khéng nhi? La, gidc mo toi lau réi civ nhw vwot bién mét tiéu."
Mai méi cé giong 6ng Tran:

"Tiéc gi cai ngudn goc phit hw. Thic té Ia ta can duy tri cai chiéu chan day nay, cho vui, duwoc
ngay nao hay ngay nay. Nhwng lam sao trai chiéu khi thieu mét tay?"

Ong Lé bao:

"Ong tap choi la vira."
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Ong Tran dap:

"Nhiéu quan qua, mai khéng nhé."

Ong Nguyén bao:

"Trwdc toi cling thé."

Ong Tran nhan nhé:

"Khé cai tir d6 twdng riéng mon nay toi lai déch mé."

Ong Ly béo:

"Chwa mé thué tr&m bac cdm hd mét van lac ngay, mé roi trd ndm tram bdo hoan con l&c di."
Ong Tran bao:

"Thé &, thé nhac lai coi."

Giong 6ng Pinh bay gi&» méi trdi 1én, d&n do y mét 6ng gido tan tuy:

"Nh& nha. C6 bai mét tram hai mwoi quan, co ba hang van, sach, van..."
(*) tho Vién Linh; ) )
(**) tén cac quan bai dwoc goi dwa theo hinh vé: tién (nhat van), maa vd (nhat van), bi gay hay

an may (nhi sach), bwng t6 (t&r van), gan (bat sach), con ca (bat van);
(***) tho Vo Phién.

*k%k

Phu dinh:
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Lao nho gia

Nguwoi ta thwong tan nhirng tay co twdng gidi tinh trweédc dwoc hang chuc nwéc, ba nwdc tinh
chua toi sire nao téi dam nght minh giéi, vi thé xwa nay t6i it dam hau c& ai ngoai may bd con
trong nha. Panh c& véi con cé cai tha cla né. Néu Khdng Tt khéng néi cau doé chéc vé sau da
c6 mét Khéng... Sinh néi vay. Ngoai cai uy ng b minh con cai uy khai tam cho chung du chi
vai chi¥ ma nhat twong dién xe lién phao cach. Nhirng cai uy 4y lam nay vai két qua hay hay.
Th& nhat c6 thua minh thua con, Idng sang khodi. Thr hai cé thang, dira "c6 hiéu" sé& nghi bung
chéc bbé may; dira "bat hiéu" d&u nhan nho nhwng cdm chac khéng dam hén, khéng dam dé
nhe ban c& 1én dau cu than sinh ra né. Nhwng t6i van thich xem nhirng tay cao tha dung do,
that thé, thich 1dm. Ngay con & dat nwéc, cudi tuan toi hay 1€ la trén [& mot dai 16 gitra Sai Gon,
noi ngudi ta ban chim ban chudt, boéi toan xem qué va nhét 1a cé nhirng ngwdi ngdi bay cd thé
thach giang hd hao han di qua ai gidi ghé thi» vai nwéce.

Toi khong thich c& thé. Nhivng 6ng bay c& thé méac nhién da trdm cach gai sén cho ho cai thé
tat thdng. Thu 13 1au 1au gap hai cao tha sau khi lam ly xay chirng, cay nhau sao d6, thoa thuan
kéo t&i ngdi dwdi géc me sdp co quyét mét tran thw hung. Tt d6 téi nghiém ra mot diéu. Voi
nhirng bac ky vwrong, ho luén c6 hai ltic binh c&. Binh c& 1an dau 14 khi d6i bén thoai mai sap
quan, tiéng lach cach nghe ham hé, vui tai; 1an ké |a sau mwoi phut dan quan, gai thé réi dirng
tay, ngé mét nhau, mét ngwoi chia ban tay 1€ phép néi "Xin mdil" Ngwdi chung quanh lang 1&
hao hirc. Ngay dan sé trén nhirng canh me xem ra ciing im tiéng. Lan binh c& nay |a dip cubi
cung cho déi bén con nhé ra trén doi co chir tién 1& hau binh. Ho bat dau chim vao s tinh toan
sau lang, trAm ngam, nham hiém nira. Thé sy hira hen tdm mau rdi ddy khi mét ban tay tho ra
quyét dinh nwéc di cho mot quan co.

Day |a giay phut gay nhét. Nguwoi phai di nwdc trede thwdng banh cam nhuw méau huyét trong
nguoi dang soi lén, cac gan bép dang né ra, lay tan lwc tung cu tién ha thi vi cwong. Nwdc
dau, nwéc cing dau hon ca. Ra con xe, nhich con phéo, 1&én con mé, tham chi day con chét,
thay thay sy tay déu cé thé mé mot hanh lang cho dich xam nhap, hoac gai dich vao bay ma
chi it phut nira thdi sé& cé ké méat nwéc tan nha. Dwdi nhivng gbc me nhw thé da bao ky vwong
rau dai ngang rén chén vui tén tudi, hay mét cau thiéu nién phut chéc tao dai danh trong chén
giang hé. Thé nao di nira, tdi khéng du trinh dd dé hiéu vi sao tw dwng maéi di vai nwéc moét bén
chot nglra mat 1én troi thd dai, vang dirng 1én, thdt mot cau dau dén, "Thua!" rdi lam 1Gi 1Gi vao
dam déng mét dang. Nhirng lic nhw thé du cd ga, nhwng nhin cuc dién, tdi van thweng dm tre
nghi bung xe phao thé kia danh ca budi chwa chac phan thang bai, sao lai c6 ké bd ctia chay
ldy ngwdi? Mai tdi lac di tu cdng s&n, nhd co' may, t6i mdi c6 chut hiéu biét thém vé co, vé
nguwdi danh co.

*k%

Nam 1977 t6i bj giam & trai Subi Mau. Thoi gian nam bénh xa toi quen 6ng cu Hoa, Nguyén
Thuy Hoa. Cu bi lao phdi nang, nguoi gay nhw que tam, xanh nhw tau |4, giong théu thao nhw
hét hoi nhwng c& twéng thi nirc tleng nhw ca tinh cu. Nhwng ché twdng ai cu cling tiép dau
day Hach nhw gi. Bon tré lic ranh r6i ham c& nan ni thé nao cu ciing lac. Khi t6i nhap vién chi
thay dugc cu danh dau vai van voi mét cu khac ciing lao phéi nhw cy; sau ngay cu ban nay
mét, gan nhw t6i khéng thdy cu dung ¢ véi ai niva. M&i, cu tra 1o bang cach ngam v & cau tho
c& dang ntra cudc khdng con nwéc. Khong ai hiéu thAu dao cu mudn néi gi. Cu ché ngudi moi
cu non, va cu khdng muédn sat sinh, mudn cét cd ga thém niva; hay cu da am tham do than
phan vao chuyén thé sw, cho rang doi la mét cudc co da bi hoan toan?
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Cu la nguwdi dau tién bi nhét vao conex trong dot hoc tap chinh tri ndm 1975 bén K.5. Cu trén
trai? Cu cai lénh nu nwéng linh tinh? Cu lam tho van phan déng? Thwa khdng, cu vao conex
vi mot cau phat biéu ly ky. Ban déng tu tirng & chung K.5 v&i cu vé sau khi ké lai van t6 ra khoai
tra cau chuyén nay. Ky but hiéu Khanh Van Cw Si, cha but to DBai Twr Bi, mét t& bao cldia nha
Tuyén Uy Phat Gido, dich gia truyén dai Ban Tay Ngoc Phat, di nhién trong dot hoc tap dau tién
ban quan gido trai phai can xem mot tén cAm but 1au nam sé phat biéu thé nao vé t6i 16i ctia
han. Cu bj chiéu cé. Lén phat biéu, cu gi® giong 6ng dé gan, con ca con k& mai rdi mai tré
giong hén hé ké:

"Céach mang vao thi that t6i chi c6 m&i mét diéu vui. S6 1a xwa ngoai Bac, lang nao cling co
truyén théng, cé tay nghe cla lang d6. Cé lang chuyen lam d6 gém, co lang chuyén dan thung
dan met, co lang toet maét ca lang, cé lang mu chir ca lang, lai cé lang dwoc nie tiéng cé 1am
éng nghé éng cdng. Lang ti cha gi ciing ¢6 tiéng 1a lang trong van hoc, ¢cé truwéng, co thay, co
hoc tro ndi tiép nhiéu thé hé 1am vé vang cho truyén thdng lang. Gan lang t6i co6 mét lang khong
c6 trwdng. LAm bac phu mau mubn cho con theo ddi ti chir nghia phai glri chiing sang lang téi
hoc nhé. Thaa thiéu thoi téi cé thang ban lang bén sang hoc nhé. Cung 16p cling trwdng. Tén
né la Diing. Con tré con 4y ma, thé nén chang téi thworng gheo né, goi né 1a ‘thang Diing lang
Noi ca noi hét cirt!’” Cach mang vao, nge dau téi tét phuwéc, cé dwoc thang ban la thang bé lang
Noi nam 4y, chi* nghia thi lem nhem, tay chan it khi thom tho sach sé&, thé ma tr&i ngé lai thé
nao, nay no lam t&i dng dai twéng quan ddi Nhan Dan, trong khi t6i gidi ngii v& mang dugc chut
ham thiéu ta. That rd Ia ai céng hau, ai khanh twéng, trong tran ai ai dé biét ai."

Khau khi va tinh khi nhw thé, t6i khéng ngac nhién khi cu tir khwd'c dong tién mua khau phan
thit, duwdng, keo banh mai khi co6 dip nha nwdc an mirng ky niém nay ky niém no. Cu bao, "Lé
chung né, l1é gi minh ma lai phai méc tién tai ra mua thic an an mirng?"

**k*k

Co6 mét hang rao don ngan khu bénh xa voi K.4. Bén K.4 cd vai ba anh tu dién, trong s6 c6 mot
ngwdi, nghe noi cap trung uy, khong dién, chi khat khung. Anh ta chua t¢i ba muoi. Subt ngay
trén ngwdi chi co manh quan dui khau bang bao cat, da dé vi thé xam xit nhw cl sung. Bi xép
loai khat khung di nhién chang ma nao bat anh di lao dong dwoc. Téi ngay anh Iuan quan trong
trai, hay dirng noi hang rao xin x4 ti chay cta dam tu K.30 lam nghé mdc kiém nau bép cho
bénh xa. Dam mdc khéng ai tiéc gi anh ban nira dién nira khung ti chay hay ti com thira canh
can, nhwng ndi quy da cam ngat chuyén "lién hé linh tinh," vi thé it khi ngwoi xin dwgc thoa
man. Nhwng tir ltc biét trwdc khi khat khung anh ta tirng 1a mét ky vwong vé dich trai, dam mé
c® bén bénh xa hay K.30 thuweng c6 ké liéu linh gidm giti cho anh th& nay th&r no, nhwng dét
diéu kién sau d6 phai danh mét van c&. Anh ta hay cuwoi khinh, bdo, "Mét la danh qua hang rao
vi pham néi quy, vé& binh né ban ching may bé gao dira; hai la dién ciing cé tw cach thang dién
chi, tao &n gdi chung may vinh dw gi!" Vi thé cho thi cho, khéng cho thi théi, anh ta khéng bao
gi® nhan dau vai ai ca.

Tw biét chuyén do, cu Hoa nhw Iam bénh bdn chdn, gibng chang trai hao séc biét sat vach nha
minh c6 giai nhan kho tinh, va néu long phung khéng ky duyén mét ban thac xuéng tuyén dai
han 8y kho tan. Dwéi mét cu tir nao téi la ngwdi mé cd du chéng bao gidr cu thém danh vai toi.
Dot ngdt mot sang cu théu thao bao, "Ong danh phao dwgc. Nhwng nhé, tir ¢d phao khac ra
ICra dén thang tu ho lao khac ra mau chi la nhap nhay. Dé t6i chi cho." Ty d6 t6i Iam cdn bénh
khac. Phao dau xe do. Cu thé dai, giong bi hiém, "Xe dé tung hoanh va dwoc hwdng vinh dy
cho thién ha ‘tung thiét,’ xe khéng lam nhiém vu bo dit dira nao ca. Ong tha nhw thé doi dng sé
day nhirng 30 thang 4. Birng gian. Ong lam quan van lgi hon quan vé. Ong khéng co tay... sat
quan!" Téi khéng gian cu Hoa ma cam kich, du thuce té téi khéng nhan ra duoc ré rang khuyét
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diém clia chinh t6i, nhat 1a tdi khéng nhin ra hé qua cta nwéc co téi di, gian di 1a vi nao t6i co
nhin thay trwéc duwge ba nwédc cd cho cam.

Lan 4y tdi nhin cu, cuoi:

"Twr ddng vién t6i danh méi mwoi tran I&n nhd, sau vé van phong."
Cu néi nhoé:

"May."

Téi chang hiéu may 1a may thé nao, may cho t6i hay may cho linh, tdi cling dap nhé:
"Vang, may."

Cu Hoa dét ngdt nhin t6i, tré giong nhd nhe, gan véi nan ni:

"Tinh nh& 6ng mét chuyén.”

"Gi thé cu?"

Cu ngam nghf, rdi gai rau:

"Cula dang tdi chang gidu gi 6ng, IUc nay t6i mat ngl qua.”

"Sao cu khéng xin dng Khai it vién an than?"

"Khdéng, la chuyén khac..."

"Chuyén khac?"

"Nhwng chéc éng gilp t6i dwoc."

"L

"Ong ga ho tén gi 4y nhi, tén gi bén K.4 4y, hay dirng & hang rao xin chay 4y, danh véi téi mot
van co."

T6i nhin cu kha tran tran. Cu c6 vé bdi rdi, bao, "Ong dirng hiéu lam. Hiéu thang lam gi con ré
con re cai nao trong t6i. Nhwng kho néi lam, khong dung véi han mot van toi khé s& thé nao
éy."

TOoi khoa tay:

"Hiéu, cu dirng lo, t6i hiéu. Dé t6i cb dan xép giup cu."

Khi dirng 1&n, nghi sao, cu Hoa trao cho tdi mot lon mudi me, dén:

"Ong ct dwa cho han, bao that v&i han day la mon qua cla mét ldo gia trén doi chwa ngan mot
ai."

16



*k%

Hom Ay la ngay 2 thang 9 nam 1977, ngay cai tu I&n nhd tiu tit rwou thit véi nhivng cudc thi du
thé thao, d4u cd twéng van van lan vao ca cac trai. Hiéu, gi® t6i da biét tén anh ta 1a Hiéu, van
tran trui lang thang léch théch nhw ngay thuweng. Diéu 4y cé nghia anh khéng tham dw cac cudc
vui, du la c& twéng mén sé trwdng cta anh. Anh ra dirng noi hang rao, nhin dadm dam éng khoi
nha bép bénh xa dang nha khai I&n tr&i nhw cai dng khoi xe Itra.

T6i hoi:
"Hét lon mudi mé chwa?"

"Hét qua nguwdi ta thi chiéu nguwdi ta di chie!"

"Lam bay mét van di. Hdém nay ‘né nén an thit non,” vé binh khéng &n thit ngudi, bay van co
ngay géc rao nay nha?"

DPén luc 4y Hiéu ma&i nhin t6i, néi cut ngln:
"Tao 1a rébng."

"Thi biét may la réng. Nhwng may co biét vi sao rong thanh truyén thuyét khong, vi n6 lau ca,
n6 chang cho ai nhin thay bao gi¢. Tao ngd may vay do. Chi vénh vao thoi. May dam phé hinh
tich may ra khdng? Tao s¢ roi nguwdi ta gém may nhw godm mét con sau Ién."

Hiéu dé mét tia tai. Cong hiéu roéi. Toi nght bung. T6i nght t6i phai phia thém mét diéu gi dé
khich han. Téi tiép, "Trwdc 6ng cu teng di d4u véi cac ky vuong bén Pai Bac, Huong Cang,
Tan Gia Ba d6 may. Ong 4y 16n 16i 13m. DAu sao tui minh cung Itra. My ngay nay éng 4y bao
may gia dai non hét, tao cling byc."

Thé Ia chiu hét ndi. Hiéu strng cb. Anh ta nhéch mép 1én nhw mét con ché div, gan giong:

"Kéu lao &y dem co ra day. Tao sé cho l&o biét con nguoi gibng trai cay chd ndo. Tron truéc
dau cw chin truwéc!”

*k*k

Nang chang chang. Gitra khi bon vé binh quan gido K.4 va K.30 reo ho ngoai san déu béng
chuyén, va & cac trai nha bép stra soan phat thirc an cho cac khéi tu, thi noi hang rao gitra
bénh xa va K.4 dién ra mot van c&. Ban c& dat bén san bénh xa. Li tu mé c& & ca hai bén vay
chat nhw lam mdt hang rao che ché cho cudc tranh hung gilra hai cao thu ho vdn cho doi.

Cu Hoa da thay bo quan 4o lanh 1&n nhat cla cu tir lGc nao. Mot quan ka-ki va mot 4o so-mi
trang con kha maéi. DG tha cda cu thi van thé, van tran xi mét manh quan ddi bao cat. Ho tho
tay qua hang rao cung nhau sap co. Doi bén dong y chi danh moét van, khéng hai. Mét anh tu
nau bép nay sang kién. Anh bwng ra mét khay gd nhd, trén dwng bat canh con bbc khoi, mot
bat com va ba diéu Vam C4. Anh bao dé 1a qua tang ké chién thang trong "tran cd thé ky."
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Va tran chién kh&i sy sau ltc binh c& an thir hai. Cu Hoa di nwéc trwde. Di qua di lai vai nwéc
dwai tréi ndng mat cu sam lai nhanh chéng. Bén kia Hiéu chi cuoi cudi, vira bi hiém vira la
lung, nhwng that ré rang cai kiéu khat khung ngay thwong da bién dau mét. Anh ta dot ngot an
ndi linh ddng han, di ddm |a khac. Anh bét dau trd giong giéu, goi cu Hoa bang tbng théng. "Ay
chét, sao coi khinh mang chét thé hé téng thong, hoac "Tang phao vé mién Tay? Ngon vé di.
Muébn tw tt cho tw t&r." C6 lic cu Hoa vo dau vo cd, Hiéu ddi giong nghiém trang, bao, "Xin téng
thdng trao quyén cho tdi. A, mét It doan Du hay Thuy Quan Luc Chién du chiém Nam Vang
Lon Nol 6m Iay chan ta ma xin 1ap thé y déc.” Anh nb phao cai dét bat thém con chét dau cla
cu Hoa, giong tinh kho, tlep, "A, vO vai dang cb van lam con tin ni¥a chi, vién tro lai tai 6 at, dé
ma tr& mat gilra dwdng." Vai phat nira Hiéu pha & cap phao ac liét ctia déi phwong. Dén ltc d6
anh mé&i cuoi hénh héch, quay héi dai mét ngudi, "Ong Minh, bén Khdng quan con bao nhiéu
C.B.U? Mién Tay danh ba nam chwa thung. Chi can mot ndm song duwéi ach VC Ia blet mui doi.
Xanh vé dd ldng dén méay khéng viing I1&n trong long dich tam chiém ciing tim dwdng vé nhap
phe ta."

Cu Hoa thét viing dirng 18n. Roi nhw thay rang sw nong gian khong phai cung cach doi xd cua
bac vao tudi cha chu, cu chap tay noi van gon véi dam dong, "Taoi thual” va tho tay qua hang
rao, nhin sadu vao mat Hiéu, bat tay, n6i khé mét cau khong ai hiéu nghia, "Chuc em may man!"

*k%

N&i tAm ttrc clia téi vAn nguyén ven nhw nhiéu ndm trwdc méi khi nhé lai cuc dién van c&. Hom
4y cu Hoa khong nhan khau phan cé du "chat béo chét ngot chét tanh" ciia ngay I1&. Cu nam 6m
trén giwdng ca ngay. C6 luc téi ghé héi tham cu chi thé dai, bao, "D&i la van c&. Téi hét nwdc.
Tan tuyét. Nhwng han, &, dirng nhdm nhé." Giong cu dot ngdt nhé han, tiép, "Khoai Kiét day.
S dung xa ma dén thé khong la ké bé gbi dau. Dé rdi 6ng xem."

To6i khong mang dén nhirng I5i bi hiém ctia mot 6ng gia t6i von xem 1a yém thé. Nhung that bat
ngo, khuya do tleng kéng bao doéng vang inh &i va ngay sang hdm sau ai cting biét bén K.4 co
nguoi trdn trai. Han da bang qua bai min, nhay chuyén xe Itra bdn gid sang va thoat. Nguoi ay
la anh chang Hiéu.

N&m sau & trai Ham Tan nghe tin cu Hoa mét tai bénh xa Subi Mau vao mét ngay cudi nam
lanh lung, c nghi dén cu 1a mét ban cd con dl xe phao ma lai hién 1&n trong tri t6i. Toi buén du
khéng biét chdc minh budn diéu gi. N&i budn Ay déi khi thdm thia nhw chuyén dat nuwéc, doi khi
man mac nhw niém an han da danh mét va khéng thudc duoc bai tho cu tirng dich tang toi
ngay cung nam khu lao trai tu Subi Mau. D6 la bai "Ong D6 Gia" cla Vi Dinh Lién, cu dich sang
Han van ma cau duy nhét tdi con nhé chi la céi twa: Lo Nho Gia.

Téi c6 sai khong néu bao |50 nho gia 4y c6 hué nhan, tirng thi kién dwoc méot nguwdi ban tré qua
mot van cd, du thua?

Quy xwdng van
Moi day anh vé Viét Nam mét chuyén, vé tham cha gia 6m dau va cai tang phan md me anh.
Cha anh & Sai Gon va md me anh con ngoai Thanh Hoa. Hon bon mwoi nam mo van con. La?

Khong dau, ay la nho trong khoi nhan dan ban ¢ con s6t mét sb trinh d6 tiép thu tw twdng
cach mang kém céi, nhoi cach may van khéng théng chinh sach cao bang lap sach.
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Anh mac tang phuc, mua hwong nén, cac thir can thiét thué tho' cai tang. Ao quan me anh xwa
bang gb vang tdm, bén nhu sirng, thé ma khi mé& xwong khuc con khic mat. Anh nhin xudng
mo huyét khéc cwdi tuy luc. Anh Mai, ngwdi kéo xe tay cho me anh xwa, gio da la 6ng cu hom
hem ngoai bay mwoi, ngac nhién héi vao tai anh:

"Cau khéc hay cudi day?"

Anh nhin kin nhiéu nguoi la mat, dap khé:

"Ca hai. Phai thich nghi hoan canh."

Anh Méi hiéu, giong gan v&i sw biém nhé:

"Ngoai quy hoach hét rdi. Ca nwéc da tw do khéc, cau khoc ti niva khdng sao."

Thé la anh khdc, khéc to hon cé ngay tho 4u lic me anh mét.

Cai tang xong anh r&i khach san, dm Iw sanh nhé dwng cbt me vé Tho Xuan, chd anh ra ddi va
chd séng ctia anh M&i hién tai. Nghi thém it bira, anh M&i hdi cé6 mudn quay lai thi xa tham thu
co ngoi cii cta gia dinh & phé nha Chung khéng, cé muén vé nhin lai qué hwong té tién & Ba
Lang huyén Tinh Gia khéng? Anh M&i du gi van la nhan dan. Con anh con chau giai cap no
mau. Nhan dan khién sao anh lam vay. Va qua dung nhu |&i anh M&i néi: "Ca nwédc da co tw do
khoc." Ba con anh khéc lu bu.

Anh tinh dap xe Itra v& lai Sai Gon rdi tir d6 tré sang M§, nhwng anh M&i bao chang biét bao
gi® gdp lai, nén vao Nghé mot chuyén. O Nghé anh Méi biét gia tdc anh con nhiéu chi ho noi
ngoai. Subt may muoi ndm chuyén chinh vé san, thir tinh cdm tw san déc hai lay ti gia tdc anh
anh M&i chiva khéng dit, vi thé van Ién 1at duy tri méi lién hé linh tinh v&i ho hang chu ¢ -
nhirng ké bi lich str vo san tiéu diét 1bm dém. Anh M&i mua vé xe dem anh xudng Nghé, dan cu
y cach & Thanh ma khu x&. Nh& on bac dang khéng con la khau hiéu tri tra phd théng véi nhau
nira, gi&’ clr nh& on phong bao trong cé it t& xanh xanh la nhat. D6 mai la tinh nghia québc té
keo son thir thiét.

R&i Thanh nhw réi mét gidc mo. Xudng Nghé nhw di vao gidc mo khac. Anh cb nhan nhin dé
cau tho "Budng vd xir Nghé loanh quanh, non xanh nwéc biéc nhw tranh hoa d6" hwéng dan
thé ma khoéng xong. Rirng thi pha, nui thi khoét, dwérng thi 6 ga; néi tdm lam nham nhw birc dw
dd rach. Cubi cung anh tém dugc trong anh cam giac trung thuc hon ca: Chan khéng cham
dat, ddu khong cham trdi, than tri khdng cham ngudi. Anh thdy nhw anh dang phiéu diéu vao
mot ¢di &m. Chi khi dm sat vao long chiéc I sanh nhé dwng cbt me anh, anh mai birng tinh
nhé minh con & ¢di dwong. Nhwng diéu tan dé nat cling cé cai thdm my riéng cia né, vi thé cir
tirc canh sinh tinh anh déu dé trong ¢ moét doan ti tuyét. Nhwng la, khuya d6 & nha ngudi co
ho, lay gidy but tinh ghi lai thi d4u trang bdc.

Budi téi sau com nuwac, khi anh Méi da ngay nhw him anh méi héi han ¢6 anh nhiéu c6 sy. Co
khéng nhé gi nhieu, ma cé thi 16n x6n 1am; dbi khi anh con phai kin dao diéu chinh vai chuyén
vun ngay trong gia tdc, du ngay con bé anh chi nghe 16m.

"Vay thi chau nhac nira di cho ¢ nh& vai," ¢6 xic dong béo. "DT vang chén nay twa thi hiém
chau a, nhiéu th tuyét chiang tir 1au, phiéu Iwu vao né thé nao ciing I16n mdng ra thyc thic ra
mong."

DPém 4y trén chiéc chéng tre anh ban khodn qua. Hay day dung 1a noi ngwdi ta di nghi vang dét
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it ngwdi nhiéu ma? Co 1a con nudi dng chu -- em rudt 6ng ndi anh. Xwa éng chud anh giau. Cha
anh tirng ké thoi tiéu thd khang chién Viét Minh phai dat vé ma pha nha & Vinh: "Viét Nam Dan
Chu Cong Hoa, Hoan hé bd déi pha nha MT." Di san éy sét lai noi day la it ngudi nhw cd, mot
ba gia ngoai sau muoi dm yéu, khéng chéng con, lam It nhw mét ba nha qué. Quyén lam
ngwoi cta cd la dwoc sbéng s6t. Nhwng gi¢r cé vé cd sbéng thoai mai hon. Noi kiéu bién chirng
sy thodi mai 4y 1a nho cach mang vtra thyee hién thanh cong cudce dbi doi méi nhét va sau cung
nhat. T d4i méi, giai cap vo san -- ké cwu thu véi giai cap dwdng phu c6 -- da lang |é hé nhau
chay tua theo con dwérng mwu cau tw sén tir hdi nao, do dé chéng ai con rdnh rang, con tai mat
dau ma nhom nhé dao thét nha cé, suy bi véi I6i séng "béc 16t" clia gia toc dwdng phu cd du nd
da dwoc mai tang t nira thé ky trvdc. Co nghlém nhién tram chd hoan toan va triét d& khoang
tréng vo san bao la nhan dan vira bo lai. Phan gia cham chan, phan kinh cung chi diéu, c6 danh
tan tuy véi giai cAp mai nhwng vira cli ma xwa co chi 1a ké tan tong. Trong mat anh, c6 cé nhiéu
trién vong s€ mang vinh dy ngwdi gac dan sau cung trao chia khoa thién dwong cong san cho
mot thé lwc méi nao dé dén tiép thu mét ngay khoéng xa.

M6t hai ngay dau anh nuét khéng vao miéng com dén da nhiéu chuc ndm tré thanh xa la. Anh
d&m dui phong bao cho c6, kha, thé ma quanh di quan lai vAn com ddn v&i canh dd xanh ndu
ca tréng kho, bira nao déi Idm co6 thém ti trieng ran. Anh hiéu va thwong. Thwong dé sinh con
ngudi cd kém mot an hué phu: Théi tap thanh huyén diéu. Cach khac, mu mai than dwoc bong
t6i. Nha cd nam bén b séng Lam cé nui Thanh khéng xa nhin xuéng. Can nha |4 vach dat méi
day rung minh bién thanh can nha ngoéi vach van. Nh& phép la kinh té thj trwéng theo dinh
huéng x& hoi chi nghia? Cé nudc dé séng bat chwdc nhau dbi tra nhw cudi, riéng vé sw kha
gia lai that nhw dém. C6 siéu nhan sao ma dam di nguoc Xu hwéng thoi dai. Cai khoan nha
ngoi cay mit cé thu nhan ho hang ttr nwde ngoai gUri tién vé giup. Mot lan cui vo gao bo ao, thay
mot 130 gia thoang qua, cb co vé that sac, vong tay kéo ngay vat 4o lwng xubng. Tréng dang
dap mét ba cu ngoai sau mwoi lam tro thiéu nd anh co ngac nhién hai:

"Ai thé?"

C6 khoéng dap, tham thi:

"La, sao dao nay |40 vé hoai."

Roi ¢ quay quéa mang ra gao vao nha, cai then ctra trwdc, khdng hé moi gi thém. .
Trwa sau anh lai thay I&o. Lac ay I&o ngoi tha cau bén cai ao ca co tam biérj dé "Ao ca bac Ho."
Thay l&o tram ngam, rau ria dao mao anh to mo lan la lam quen. Nho cai can cau lam voi anh
nhanh chéng dwoc 130 chap nhan ban cau. Lao pha di sy cam lang nhw cai coi xay dwai long
ao dé tro chuyén véi anh. Lao mac bo quan 4o nau xuénh xoang nhiéu tui, chan van dép rau
d&u van nén cbi. DU sao nhin chung |0 c6 ti cbt cach, duy giong duc, xa; s duc va xa ngang
voi di vang cla anh, moét di vang dai hon bon mwoi nam mai lai dwoc vé cho cii ngdi dwdi mot
goc sung tha cau bang quo thé nay. Nhin nhirng con nhén nuwéc chay ngang doc trén mat ao
anh rung minh. Thot nhién anh nh¢ lai nhixng néo dwdng anh tirng chay ngang doc trén dat
nwdc, trén mat dia cau.

Anh bét chuyén truwdc:

"Day ra sdng may bwéc sao cu cau ao?"

"Tudi gid nhin nwdc tréi nhw nhin théi gian, chong mat 1dm."

"Ao co ca chr cu?"
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"D4t nwoc ta rirng vang bién bac, ca thit xuat khau khong hét, cau cho vui, miéng &n nao phai
van de."

Anh nght tham ¢ 1& 150 1a mét cép dy chi 6 d& hwu. Ma thé thi théi. Xao tra an vao xwong mot
lao gia chi than chét cao dwoc. Anh tiép tuc, "Cu ba va cac anh cac chi & quanh day ca ch?"
Lao lanh lung:

"Cu ba thi khéng con con chau rai rac dém chi Xué. Va ai di lam cach mang ciing thé tréc t
phwoc cau nghi dem dat nwéc dén duoc két qua thé nay?"

Anh rat thuéc 1a moi 130. Diéu thuée My khién cam tinh mot nguwoi cach mang Iao thanh danh
cho anh ndy nhanh nhw beo tam mua xuan. Rit may hoi lién giong 1a0 c6 vui, bao:

"Thom, thubéc My van thom!"

Théy lao gia cling pham tuc nhw ai, anh ndi mau dua kha sudng sa:

"Cu vira bao khéng cu ba lai Idm con chau la sao?"

L&o khoéng dap ngay cau héi ma méng lung ké mot cau chuyén:

"Cac cu xwa cé day ‘dan pé ra cho 1a vo dan 6ng.” Ma nhay vao cach mang thoi ching toi khac
nao nhay vao cai cho quoc té. Thoéi thi mac strc. Théi con tré hoat dong t6i cé thang em song
sinh da tinh, di dau vo' d8, sau hai trirng dai, xin 16i cau, luc chét phat to nhw trirng dai dé." Dot
ngot 130 ta déi giong nghiém chinh, "Cau nuwéc ngoai vé?"

Anh choét da:

"Sao... cu biét?"

Ngam nghi giay lat, Ido thé dai:

"T6i chan sy danh gia ngwdi cach mang clia cac cau jém. Ludn ludn cac ce}u twdng chung toéi
ngu. Khéng dau. Ca mét doi dung va thang dua cac thé Iyc ngoai thu dé quoc thye dan, tha tiéu
hét cac giai cAp ndi thu phong kién tw san dang phai Viét gian phan déng, xin |6i cau, tai mat
mui cach mang khong nhay nhw ché thi nghe sao ra y dd xau xa, thay sao ra quyén bién muu
meo, ngli sao ra vang bac chau bau chon gidu? Phét qua toi biét cau vira cao rau co6 béi nuwéc
Old Spice; va goi thuoc cua cau nira, sy béo nhéo khong to giac cung cach ke quen thira mira
hang tiéu dung day sao?"

Anh hoi lgm nhung chot hiéu ré hon mét diéu da hiéu.
Thay Iwdi cau clia ldo may dong, anh giuc:

"Cé lén day, giat di cul"
L&o nhin anh cw&i khinh:
"Mat cach mang khéng phai mat dan thwdng. Mau con cha khic xa dwoc tia nhin ching téi niva

la cai mat nwéc ao. Cau mudn t6i bat mot con giéc nhai? Nay thanh nién, da cét cdng giat cau
phai dwgc ca kinh!"
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Cho la 130 gia kiéu ngao gan d&, anh toan dirng 1én thi 130 ghi anh lai bang cau héi dot ngét,
"Bén My thé nao? Sau bang giao cau thdy sao?" T khi bwéc xubng phi trdng Tan Son Nhét
anh da tw dan long hai diém phai tranh: Diéu th& hai khéng néi chinh tri sau diéu thir nhat ché
da dong dén ho Ho. Bén My thé nao, bang giao ra sao déu cé tinh chinh tri. Anh danh bai 6.
Théy anh im 1ang, 130 liéc, nét tinh quai hién trong khoé mat. Mét lat 140 trd giong pha du, "Gid
coi mo. Voi Ia| vling nay t6i tién chi. N6i v&i ai cau ngai chir véi toi cr tw nhién. O day t6i toan
quyen ngm xdm trén moi chinh sach." Anh khéng quan tam Idm dén nhirng I1&i huénh tron cay
déng cla dam can bo gia hét thoi. V& day cham hang nay nhiéu réi.

Cb td ra chut ngac nhién, anh hai:
"Thoi xa héi cha nghia lang xa cling c6 tién chi nira sao?"

Lao cuwdi:

"Héi ba gi ay nh| ba co cla cau ay khéc rd."

L&o kéo cau gan mdi méi. Anh 1dm bam, "Thé ra binh m&i rwou ci, van tién chi the chil" Lao
nghe lot, nhin anh nhw thwong hai cho mét con cau non, giai thich véi giong kha chan thanh,
"Lam cach mang |a dé dat dwoc nhivng cai xau, cai tiéu cwc thom phirc cla gidi cai tri ma khi
chwa cuép dwoc chinh quyén ngwdi cach mang thém, xin 16i cau, nhw ché thém xia, ha tat chi
ti dau lon lang xa."

Canh giac ban dau méat bién, anh ndi t6 mo:

"Hoa ra ctru canh la tw lgi phwong tién la cach mang?"

L&o vung tay. Soi day ban ra gitra mat ao. Lao hinh mdii:

"Cau doc Han Phi, doc Marchiavelli déy chir? Nhirng lién hé hivu co gitka nguoi véi ngwoi, gitra
cai tri vé:i bi tri déu vi tw Io’j tuot ludt. Ong tién chi gan v&i lang xa dé hué’ng cai dau lon, céph
mang gan voi nhén dan dé hwdng sy toan quyen ban phat nhirng cai dau lgn thira mira. Ay la
ndi kieu bieu twgng day thoi. Ma cau xem. Con ca dwdi ao tu con phat trien, quyén lyc lanh dao
ntra thé ky qua cau twédng bi coi? Mo héi nwédc mat nhan dan vé ich? Nay né khong lvdng
dwoc nira cao rong khéng do dwoc niva cau a.”

"Thuy ky chung..."

"Ha ha... thi thé. Da gan dat xa troi quanh co vai tré 1am gi. N6i trdng véi cau ching toi phat
déng cach mang la dé lap lai chu ky lich str bang cach tinh vi va khoa hoc hon, c6 the mai ton
tai, m&i mudn nam trwdng tri dwgre. Cau viva ché ching téi phong kién? Tré lai phong kién va
bién phong kién thanh siéu da tw 1au lam."

Anh ngdm nghi giay lat, hdi dé chirng:

"Khéng nén khdng phai cu bd qua cho, t6i nhé Saint-Just c6 néi ‘chéng ai cai tri ma khoéng
pham toi ac.™

Nhw mét ngudi thira théng minh vat, 1ao gia cwdi héch 1én:
"L&i tha toi ctia mot tén Au tril Lao luyén phai néi thé nay, chang ai cai tri gidi ma pham téi ac."

"Toi...."
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"Dang thdng cdm. Trinh d6 cau chwa hiéu ndi dau. Clr xem nhw qué trinh cach mang vé san
nuwéc ta, ddy cau thay, bon phan dong cdng pha bao nam réi thdm thap gi. Nhw déng chi Van
Cao viét, cach mang chung t6i c¢é bao gi® nhon chuyén ‘ubng mau quan thu.” Nhung ai sé 1a ké
bi 1én an udng mau, uéng tlr vu dau té cai cach rudng dat, dén vu Nhan Van & Giai Pham, vu
xét lai chdng dang, sau nay vu tu cai tao, vu danh tw san, vu dao méd béc ma ca mién Nam lén,
vu bach hai cac ton gido, dan ap tri thirc van nghé si, c& vu ban dan cho ca map bién Bong lay
vang?"

Anh choang vang thay ldo phun sw that trong cung céch lanh lung vé cdm. Tay nhap nhap can
cau, miéng a0 van déu déu, "Gia nhw, t6i néi gia nhw théi day nha, lich st lam mét ca 16n léo
thi ké 1anh an udng mau la ai? Oc nhan dan sang tao phuc vu T qudc thi bao la nhuwng kha
nang nhan dién nhirng k& udng mau thi han hep I&m. Téi bdo d&m v&i cau néu lich st trao tré
sé kho tranh canh ‘dau dwong cb linh treo cao, cudi dwdng canh sat dao vao sau lung.™

V6 c& anh thét la Ién:

"Ho dau la tha pham, ho thra hanh!"

L&o gia trdm ngdm han. L&o nguwdc nhin troi. Thay xé bdng 1&o khoan thai thu lai m& do nghe
cau. C6 tiéng chim chich choé loé sau bui tre. Anh ngri thady mui com dén khoai tod sau may
cay rom. Va mui canh dd xanh néu ca tréng khé nira. Anh nguéc nhin nli Thanh xa xa, bat
giac thay gibng mét mo bia cao ngat cham tréi, va rung minh nhin dong Lam nhw viva bién
thanh dai tang bat tan dwéi mau chiéu lanh.

L&o gia da stra soan dirng lén. R6 rang 1o khéng ¢ y than thién méi mét ngudi tr ngoai qudc
vé ghé tham nha IZ0. Lao nhap miéng nwéc dung trong mét vé bau khd. Anh nglri thay mui
rieou thom kha quen thuéc. Nhwng 1d0 khéng cho anh thém thi gi& tham thinh trén con ngudi
ld0. Lao vuét bd rau dai chang dé g& réi ma hinh nhw vi théi quen. Ngoanh mat chd khac, 130
ndi khé, "Vi thé t6i m&i hdi cau bén My Iic nay thé nao, sau bang giao ra sao?" Anh ling ting.
C6 1& doan anh t6i da, 130 d6i chiéc ndn cbi trang I8n dau, tiép, "Thuong lanh dao thoi nao cling
thé cau a, d&c quyén dau tién 1a khong phal trc tiép xdng pha hon tén mii dan, ké ndm xa tac
trong tay, ké niva tdi 4c ché dd c6 dé té than, va sau chét gia nhw con quy lich st tré mat, ho
ludn c6 chd dung than an toan cho c& chéd méo. Ma thdi, hdi cau vay thdi, chir My thé nao, sau
bang giao ra sao day théng ca. Gio kiéu nha. Gia né vay, com rwou phai ding civ, mudn chuit
khé & ngay."

L&o Itrng thirng vac can cau bwdc ra bé séng Lam. Anh ciing dirng 1én, ban than, mot lat swc
nh&, hdi v&i theo:

"Thé cu & dau, cu lam gi sbng?"

L&o nhu mién cwdng ding lai, nhwng khéng dap, ma héi nguoc:

"Thé cau vé lam gi?"

"Da hét cét me toi."

L&o bat cudi thanh tiéng:

"Qua lac hau la bénh di truyén kho chira. Sao ngwdi ta cir thich séng voi ngudi chét thé nhil
Nay nh¢, khong phai ai chét cling dang nhac méai, nhé mai; vinh dy ay chi danh cho cac lanh tu
anh minh da dwoc sach s&r dong mdc thira nhan sé song mai trong quan chung théi."

D3 hiéu "mubn cé chi nghia xa hoi phai cé con ngwdi x& héi chli nghia," ma 130 ta khéng la mot
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con nguoi x& hoi chi nghta thuan thanh d6 sao, anh thay hé néu bién dao ly thanh chuyén
tranh luan, nén bam bung lap lai cau hai ci:

"Thé cu & gan day ch&?"

"Bao gan khéng phai bdo xa ciing khéng dung. Ma cau héi lam gi?"
"Toi con & day it ngay, mudn dén... choi cu.”

L&o khéng gidu ndi nét nghi ngai, cudi nhat, giong kha bi hiém:

"Dang dirng trén dirng ngoai chir khdng dirng ké dirng gilra nhan dan bao gio. Xap gan la cach
dan dén hoa tru di tam téc nhanh nhat. Toi mong cau hiéu cho cham ngén bat di dich CL’J@ nguoi
lam cach mang vé san chuyén chinh nha nghé nhw chuing t6i, cho du téi da hwu ti 1au lam."

"Vang, nhung it nhat..."
Nhw doan ra cau héi, 1ao noi ludn:

"Hdi cb clia cau at biét. Hang ndm téi van vé Nam Dan nghi mat. Gan day théi. Ném 18ng hoa
clng téi"

R6i 140 gai tai xin anh thém diéu thubc, bdo ban trwa dang tri bé quén goi thuéc & nha. Anh dua
hét goi thudc My con sét dam diéu cho ldo, y cling ngam xem kj nét mét 130 lan niva trwde luc
ldo ra di. Nhwng nhw biét y dé anh, 140 1&n tranh béng cach cli ddu cham thuéc, nha khéi mo
ca mat, than nhién quay gét. Nhirng ngon cau ngon dira x6 dat. Mui séng nwéc déng ang khi
khéng tanh tanh 1&n v&i mui lich st khi khéng ciing tanh tanh. Anh dirng b4t ddng nhin theo &0
gia khuét sau mét bui tre gai. Mét dai nang chiéu sang loé. Hinh anh cubi cta ldo anh ghi duoc
chi 1a mot khoé mét rat lanh, nét méi day va mét vanh tai bat nhi; sau dé chi con tiéng gié long
nhw c6 16n tiéng cwdi rén ky di cha l&o.

Anh vé&. C6 héi di dau va bao slra soan &n tbi. Anh dap ngbi cau vdi lao gia. Swc nhé ca bubi
quén hai tén lao, anh héi c6, cd im Iang. Nhin ra ngoai tr&i chang vang, c¢6 néi "Thang nay
swong xudng sé&m, tat nang da u am nhw bai tha ma." Cd quay nhin anh dan cach khé hiéu,
"Con choi day ngay nao chau nén than trong." N6i doan cd budc xubng bép, 1dm bam, "Rd than
suy quy l6ng," va lang & 14y treo trwdc clra mot xau téi da méi mot nhiéu.
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Cu si

Cu Pao la nguwoi hanh phuc, hiéu theo nghia c6 mét cudc doi ém & hanh thdng, con céai db dat.
Tré tirng tu chua, 1&n khdng thodi mai cu héi tuc, lap gia dinh. Luwong thién 1a bwdc dau phai co
ctia mot ngudi tét, cu tin thé, moi thir khac theo sau. Tudi hwu cu van hdng hao, doc sach bao
khéng can kinh, di khéng can gay. Nha thuwong x&¢ My chwa Iy dwoc ctia cu ddng bac nao cho
dang nhu & cac cu ban. Lai niva tlr nwé'c nha ra nwéc ngudi cu dwoc lam mot nghé duy nhat
cu thich, nghé quan tha thw vién. Chi mét bénh cu cé tir tré [a chirng té tay. C6 khi r&» Am tra
that nong cu khdng cdm thay gi. Cu khéng quan tam chira tri.

T hwu d&i sbng cu dam thay ddi. Nha con chau vang dan. X nay vay. Com ao nghé ngéng
16i méi dlra mét néo. Nhwng ngac nhién thay, hai vo' chéng gia xem ra lai tat bat hon, 4y la do
khach khtra.

Cu ba la nguwoi nhan tlr, thuan thao ttr tré. Cu nhw cai béng den lang 1é va trung thanh cla cu
6ng, nhw canh béo nwong theo con nwéc, ding dao xwédng tuy. Ma khach nao phai hang reou
ché c& bac gi, toan nhirng vi thirc gid, dén dé dam dao véi cu 6ng nhirng van dé nhin chiéu
nao ciing thay nghia ly. T nhitng van dé siéu hinh nhw con nguwoi tiv dau tdi réi di vé dau, khod
dau r&i khdi mat dat phai vi da khdng dwoc chon lwa khi dén mat dat, tiéng khoc co thuc 1a
phan dién cla tiéng cuwoi; hodc thye tién nhw nhai miéng com phai nhiéu Ian ra sao, diéu tiét
hoi th& quan trong thé nao... Khéng thiéu luc ngdi nha sau thiu thiu ngd, cu ba chot tinh mim nu
cwdi dén tlr mot hoéi twdng. Nhwng néi chung cu vui. Cé ngudi dan ba nao kém vui khi chdng
duoc doi tin twdng? Lwong khach & day la thuwdc do sw uyén bac cla chl nha. Cu Dao bién
thanh moét nha thuyét giang that roi.

Nhuwng nhirng hanh déng vong than clia mét chi thé phai chdng thwong thoat thai tir hép lwc
ctia khach thé, cta thé gidi ngoai tai? Nnwng ngwdi vong than hiém khi tw nhan ra minh 1a nan
nhan mot sy 1é thudc. Co thé cu Dao khong thoat khai 16 mon nay. DU sao ban chét khiém tén,
c6 bao gi® cu dam nghi doi toi; nhwng doi nhw ang may nhan nha tréi qua, phién ha gi anh
trang khong tod sang cho may thay ré hon vii tru con trung diép tinh t4? Nhwng may thi dai qua,
nhiéu qua, ma trang lai htru han ttr quang nang dén thoi lwgng hién dién. Chi d6i ba nam cu
DPao dubi nhanh chéng vé strc khoé va can ciing nhanh vé kho kién thirc. Cu am tham tw chdng
lai sw sa sut nhung xem ra khéng hiéu qua. C& nhw mot sa mac phat tiét can nhiét dan, mot
ngay cu nhan chan maét diéu: Hanh phuc chinh la minh sc“')ng suy niém v&i chinh minh ch
khoéng hdn dem sw suy niém 4y rao gidng am § cho ai. Cac triét gia sé la triét nhan néu ho im
lang. Rao giang biét dau khong 1a mét hinh thai boc 16 bé tdc? Xwa nay cé phai cu khong biét
bén kia canh dong hoa dep ruc r& cla doi la mot bai lay bé tic dau. Hay séng nhan ha doi hivu
han v&i canh dbng hoa, ha tat buwéc chi bwédc I6n dé sa vao bai ddm lay ma & do, tir cb kim,
dam triét gia bat hanh d& om som dun day nhau téi chia déu méi ngwdi mot khoanh.
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Cu Dao da nhan ra minh chon nham 16i ré & mot nga ba. Cu khdng tiét 16 voi vo. Va vi thé, i
chiéu dén la: “Hém nay 6ng dai khach tra gi dé tdi liéu pha?”

Mot téi deo kinh, chdng gay tha bd mot vong quanh khu vwe nha, vé téi trwdc clra cu ngan
nguwoi. Khom da lan vo trong hdi ndo ma gi® sao thom la lung. Cu dirng lai, dwdi trang, nhin
nhirng cum hoa tréng li ti &n hién nhw bau troi tinh ta thée hai mo hd, huyén bi. Cu buéc 1én
thém, chim trong nghi ngoi. Bung IGc d6, tir sau trong tdm kham, cu thdy c6 gi may ddng, roi
bung loi, nhw to; né khién cu ngét ngay, run ray, khong thé giai thich, khéng thé chéng cw, va
cu nga xudng. it phat sau cu thay minh ngdi trong ghé banh. V& dém nha vang ngét nhu bao
gid. B4t giac cu hiéu ra nhirng sgi to’ lan dan ban nay 1a hoi lanh bbc 1&n tir mét khéi cd don.
Cu nhin quanh.

Mirng qua. Boé la lAn dau cu dot ng6t ngd dwoc s hién dién ctia mét con ngwoi cé thue la ba
vo gia lang |é.

“Co khé!” cu ba néi. “Ong di lang thang lam gi cho nga sap nga ngtra. Ong dung chut tra girng
néng cho khoé réi di nam.”

Cu d& |4y tach tra tir tay vo. Cu lai strng s&. D6 ciing 1a 1an dau cung luc cu cdm dwoc hai
lubng 4m lanh thdm vao tay, dan vao tim, that tach bach, that trong sang, 1a hoi néng tir tach tra
va hoi mat tlr ban tay ngwdi ban ddi. Cu Pao clr cdm tach tra nhw thé trong tay ltc lau, va cam
ca ban tay nhan nheo cla vo niva. Cu budt miéng néi thdm vao vé mat nira do hdi nira béi roi
cda Vo'

“Minh nhi, d&i ngén sao nguoi ta civ séng mai véi nhivng thir gia!”

Cu ba nhe rut tay ra, nhé mang mang gan nam muwoi ndm trwéc dwdng nhw da moét [an cu éng
néi cau ay, duy chi khac giong, va khéng nhé ré trong dip nao.

Alhambra 8-95

*k*k

Phu dinh Il :

Lan man chuyén tho

C6 1é doi Buong, Ly Bach 1a nha tho c6 ca tinh hon ca, va ca tinh ndi bat ctia dng 14 thich...
ngdi cao! Xem, sdng thi cir binh thwdng dé cho hai cai chan bam sat 1y mat dat di. Khéng, 6ng
nhéat dinh phai leo &n tubt trén cao dé tw so sanh minh véi dinh ndi Kinh Dinh co!

Chung diéu cao phi tén,

C6 van ddc khtr nhan;
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Twong khan ludng bét yém,
Duy héru Kinh Binh san.
(Kinh Binh Son — Ly Bach)
Tam hiéu:

(Béy chim bay xa l4c

Nhan tdn mot vang may
Ngé nhau ma khéng chan
Chi nui Kinh Binh nay)

Nhwng du Ly Bach c6 thé nao éng van la ngu’o’l may man co tri ky Hoi xwa nay ngoal . chanh
cung hoang hau, cd dai than nao lai dwoc ngl chung givong dé Idm phen gac ca hai cai chan
lén bung vua, roi khi nam trong thi l&n vua roi xudng dat, ndm ngoai thi I4n vua dinh vao
tworng? Ly Bach khi séng ngdi thi trén nui, ké chan thi bung vua, néi tdm toan & chd cao nhwng
khi ra di lai thAp hon mé&t dat. Truyén thuyét béo 6ng say ruou lot sdng chét dudi, nhung cao
hay thap, yéu td cé “tri ky” phai chdng da gitp 6ng rat nhiéu hirng khéi trong doi tho?

L& dao roi réc 16i thién thai,

Suéi tién oanh duwa nhing ngdm ngui.

Ntra ném tién canh,

Mot buére trén ai.

U6 cii duyén thira c6 thé thoi.

Pa mon, réu nhat,

Nuwérc chay, hué troi,

Céai hac bay |én vut tan troi!

Troi dét ter nay xa cach mai,

Clra dong,

DAau non,

Puong 16i cd,

Nghin ndm tho than bong tréng choi.

(Téng Biét — Tan Da)

O mot khia canh khac cu Tan Da nha ta con séng chd cao hon niva. Mai tan thién thai. Nhung
binh nhat cu van sbng hét long véi nhivng cai tha tran tuc cung cap dwoc cho cu. Cu ciing 14 thi
sT may mén ¢ tri ky. Trén dwdng di nam vé bc dua véi but choi véi chiv ngudi ta ké réng co
lan cu vao ta tic mot gia dinh von ai mo thi tai cda cu tir 1au. Com bwng nwéece rét vao cai thoi
ngudi khodn ctia khé chéc cling ¢ chivng mwc vé pham va voi va vé thoi gian, vi thé, dai khai
tiet canh thi thiéu hiing qué, 1ong lon lai thiéu mui thiéu hanh, mam ruoi lai thiéu 6t cay chang
han. Thé |a cu cay luén gach trong san nha nguo’l ta lén cét trong may cai rau thom cho tién
viéc gia dung. V&i cai tam tinh réc rdi nhw ctia cu ma thiéu di nhirng tri ky nhw vay, s¢ rang cu
khé lwu lai dwoc mot sy nghiép da dang va duoc |&p sau vdn cé cai kiéu clia ké tay hoc cdm
phuc that ldng. M& dau quyén “Thi Nhan Viét Nam” Hoai Chan Hoai Thanh phai trinh trong cung
chiéu anh hén Tan Da va két thuc bai cung chiéu bang cau “Xin tién sinh hay khai héi bang it
bai tho'...” Va hai bai tho “Thé Non Nwdc” thuan tuy luc bat Viét Nam va “Téng Biét” bén trén du
thi phong tan ky nhwng y 16i that c6 ctia Tan Ba duoc chinh thirc dat vao vi tri trinh trong nhét
clia quyén bién khao vé tho clia cac thi nhan thdi tién chién phan I6n anh hwéng tw twéng tay
phuwong.

Cho nén nguoi lam tho viét van co dwoc mét tri ky trong ddi thi phai bao 1a swéng la may.
Nhwng tri ky chi ndm dwéi dang nhw thé théi sao? That thi khéng nhét thiét civ 14 vua Pwdng vi
mén md thi tai Ly Bach, déi khi cho mwon d& ca cai bung dé thi st gac chan mai la tri ky; khéng
ct¥ 1a 6ng thwong gia ai md va dung chiva Tan Da, com rwou wu ai dai dang, va roi thi sico tw
t gi& nhirng cai chwdng ra cling danh bdm bung lam ngo méi la tri ky; tri ky con nhiéu loai
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khac va déi khi... cao cp hon, nhwng thwédng loai nay chi tim thay trong chinh hang ng thi
phu véi nhau th0| va hang ng thi pha nay phai c6 diéu kién chwa thanh danh, chwa gia, chir
da thanh danh va gia roi thi thwéng cu ndo cu ndy céi gi cling bé hdom khoa kin, may ai con
hong dwoc ra ngoai cai tdm hao phéng:

Nguoi gb cira moi biét

Ngu quén sudt mua déng

May thay doi nhiéu sw

Ngap mot tiéng tan budn

Ban ta trong bi géy

Gi6 lanh lba doi vai

Got giay |én tiéng noi:

Puong xa so di roi

Sing chang 1én tiéng néi:

Ta chan giét nguoi réi

Tim chang |&n tiéng noi:

Ta mudn yéu mét nguoi

Cé thu kia con moc

Téng troi chit 1& non

Ta con cd ban gai

Xin tdng chang vui xuan...

(Qua Tang Mua Xuan)

Thé day, cudi ndm lanh lung c6 nguwdi linh vén la mét thi hibu tr mat tran mét méi ghé qua gé
ctra nha chang, ngoai com bwng nwéc rét réi gao tién xe phao, chang con ting ludn cho han
mot cd ban gai ma vui xuan nira thi... bd la chuyén phong than sao? Thwa khéng, chuyén that
mot trdm phan tram. Chuyén xay ra vao nam 1965 & nha mat thi si nay da ra ngudi thién cb tén
la Tran Kiéu Bat. Nguwdi tho nay la mot “hao s mién Tay” thiy thiét. Ngudi viét thoi dy 1a mot ké
ngdi I&n 16n trong dam tan khach cla chang, da ching kién viéc chang lam véi ban, long cam
kich cai tinh tri ky la doi kia ma viét ra bai tho trén, rdi it nam sau cho in né trong tap Dao Nui
Minh Ta.

Nhac dén tén thi tap long ngudi viét tw nhién lai bang khuang. Chang biét kiép nao mai thay lai
mat mdi né sau cai thdi tai va phan thu! Thang Tw ndm 2005 nhan ghé tham nguoi ban ti [am
viéc & dai phat thanh SBS/Melbourne tén 1a Hung. Nhan truéc dé Hung c6 dé nghi dé dai lam
mot cudc phdng van vé may chuyén van nghé van girng nhan chuyén ngudi viét dwgc moi hat
mot vong Uc chau véi chwong trinh “Hat Cho Mwéi Ngan Ngay Nhé Nhau.” Va Hung néi sé hoi
nhiéu vé thi tap Dao NGi Minh Ta. Ngac nhién hdi dao dau ra cai tap da chay tir 30 nam truéc
&y ma hdi nhiéu véi héi it? Dap yén tam, huynh cir ghé choi rdi s& thay né con nguyén ven hinh
hai. Hdm dén dai, phan chia chi khach dau dé xong, Hung méi chi vao khung clra bén héng cé
mot ni¥ lang dang mau man twoi cwdi budce ra, gisi thiéu: “Day, Phwong Hoang, ngudi dang co
trong tay 4n ban dau Dao Nui Minh Ta Thi Tap cla hién huynh day, thi tap ma éng Tran Trong
DPang Pan trong quyén sach c6 cai twa dai oi la dai ‘Van Hoa Van Nghé Phuc Vu Chi Nghia
Thuc Dan Mai My tai Nam Viét Nam 1954-1975" da xép n6 vao loai van chuong quoc cam
day.”

Sau d6 chi Phuong Hoang ké: “Nam &y sau khi co két qua (dai hoc) xong, toi tré lai qué nha &
mot thanh phé mién tay, va khi di qua mét tiém sach, nght 1a nén mua mét quyén gi dé dé danh
d4u ngay minh tt nghiép. Toi vao va thdy mot tap tho cé cai twa hay hay, mé ra doc nhanh vai
bai, thay la qua, thé la quyét dinh mua ngay. Non mw&i nam trudc day téi vuot bién, trong vai
quyén sach quyét dinh dem theo cé quyén tho nay ca anh!” Chj khe khé doc thudc ldng cho
chdng t6i nghe it bai chi wng bung ma chinh tac gia chi con nhé cai twa, chang han “Nghinh
Dich Hanh,” “Hanh Quan Qua Bén Pha My Thuan, Gap Ban BDanh Chén, Say Mém,” “T&i Bén

28



Pha Vam Céng, Budi Chiéu”... Sau nay nguwdi viét cé nhé lai cudc doi nhirng nha tho kim cé
minh tirng doc qua, thdy dwong nhw chwa ai c6 dwoc ci vui nhw céi vui clia minh. Xwa sau
may ai da c6 dwoc mot tri ky mua tap tho ciia minh dé danh dau ngay thanh dat, réi khi vuot
qhét van... bao vé cho né sdng ma sang t&i x(r ngwdi? That con gi dang cdm kich hon!

Ay nhwng lai con co nhivng tri ky khéng chi lam minh cam kich, ma con lam minh... khé x&r lam
sao. Thé mé&i khé. Xwa cac cu luén day “On ai mot ddng moét chir khdng quén,” hudng hd 1dm
khi loai tri ky nay chang nhitng gitp cho ta nhiéu viéc cé loi ma con gitp thém cho rat nhiéu chi
nhiéu y c6 ly vé cling. Ho nhw nhirng cd gido tan tuy vay. Pa may chuc ndm nguoi viét phai
mang on mot ¢d gido géc Gia Long va Sw Pham. Cb gido nay xwa hay quan tam va thang than
dé& nghi tac gia nén dung chi¥ nay, nén tranh chi tiét kia van va van van. “Cu oi, 1&i nhac doan
nay héng 90% rdi cu a... Ai tinh gi ma 16i 1& c&v chac nich nhw mot cai tam doan luan thé nay!”
hoac: “Doan mé ta nay khéng dwoc dau cu oi, phu ni¥ ching toi khong nhin ngudi dan éng co
nhiéu hira hen xi méng cbt sat theo cach &y.” Hai: “Vay cach gi?’ “A, nhin cach 6ng ta than
trong rat vi va ma& vi, roi nhin cap 16ng may nang vé suy tinh khi 6ng rat ra nhirng t& gidy bac
thdng nep xep hét strc ngay ngan trong vi tién...” hodc: “Khong, dirng di qua xa vao tam tinh
dan ba kiéu 4y, trat dwong ray...” Tén co gido nay la Nguyé&n T Anh, ba ndi clia chau ndi
nguoi viét.

Lai mé&i day nguoi viét co co duyén gap thém mot co gido niva. Cod nay cung hoc & ca hai
trwwdng voi co trén, chi khac ban. Trwéc khi hwu ¢ 1a giong doc truyén “on air” quen thudc voi
thinh gid Uc chau. Nhan mét Ian gap lai cd noi mot toa bao bén Uc, c6 néi: “Em 1a ban hoc véi
cac em clia anh, va vi thé em ciing hiéu tinh anh nhw cac em anh. Van nghé ma c rac réi 1a
anh bd luén cho nhe minh, khéng mudn day vao cho mét, dung kh(“)ng? Nhac thi anh c6 thu ma
truyén va tho thi 1o di. Chéc rac réi? Em mudn thu dia mét s6 truyén ctia anh ddy, anh cho
phép khong? Lan 4y that tinh nguwoi viét lai tucyng c6 em noi cho vui, dé dau chi mét thoi gian
ngén sau do6 2 CDs truyén dau tién cua nguo’l viét dwoc thwe hién mot cach hét strc nghé thuat
t& hinh thirc dén nodi dung, nhét 1a dwoc quang ba va phat hanh réng.

Co gido tén l1a Tran thj Tuyét L&, cwu xwéng ngdn va bién tap vién dai phat thanh lién bang
SBS/Sydney/Uc chau.

C6 lan mét ngudi ban héi ngudi viét mot cau:

“Choi v&i 6ng da nira thé ky, gi® toi hdi that mot thdc mac da dé lau trong long:

“Thi héi dai di.”

“Sao 6ng ndi to thé, tiéng to qua!l”

Trong d®i ai tranh dwoc nhirng cau hdi, nhwng lan &y qua that ngudi viét hoi ngé ngang truéc
cau hoi bat nge ctia ban, rdi sau mot thoang suy nghi, da tra I&i ban (khé han!) mét cach ciing
b4t ngd nhwng rat thanh that:

“Dé biét minh con séng.”

Sau nay déi khi lan man nhé dén nhirng tri ky minh da gap trong doi tho doi van, khéng hiéu
sao ngudi viét lai (ci vo duyén) lién hé ho véi mot kiéu. .. néi to. Qua thé, trong dong ddi trAm
ldng ludn cé khuynh hwéng ru ta vao cdi quén, céi suy tan, mot tri ky nao dé dot nhién xuét hién
rat gibng nhu mot tiéng nadi to, mot tiéng goi to rat muc thiét tha, rat muc that tha va nho do
ngudi ta choang day dé mirng biét ngodi but minh con séng.

Tho' Ha Thuc Sinh
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Nhuw gié6 may hdi ngd, hanh quan qua bén pha My Thuan gap ban danh chén say mém. Tho Ha
Thuc Sinh nhw tiéng cwoi ngao nghe tran day cam khai. Cwoi nhw cudc song la mét tro dua va
trdo choi danh tran nhw la mét cudc cut bat véi thién thu...

“Hay can ly chét bé
témm cua ca lwon so
lwong ta con nguyén ven
con ca cai Seiko

Ctru Long giang ra bién
Sé& chang tré vé day
Chién tranh hé g&p g&
C6 chac lan the hai

Mai méi thdng méi nga
Thang ca Mau, Nam Céan
Thang Binh Dwong , Binh Gia
Théng dia nguc thién dang
Nhung ta khéng so chét
(hoi ngan que déi chan)
con may sao lai khéc

cl cudi lén di con

ta anh hung t xw

ha thua nhirng bdng héng
noi rieng U Minh ha

con dam né dwdi bom

c cuoi nhw hong sung
ban cudc doi vé toang

ha ha ha ha ha

nhw hong sung

ha ha ha

Budi chiéu & nha moi ban danh chén,
nira chirng héet rwou
Dan ly xubéng chiéu cudi gwong cudi

Ta biét rang chwa &m bung nguoi
Buwc thay ban dén t&r mudn dam

30



Ma ruou hé khong du say choi

Con ta chot ré 1&n sau bép

Budi chiéu dd Itra xubng nha tén
Ha Thac phu nhan coi budn 13m
Stra thiéu lam sao tiép ruwou chong

Ban ta ngwdi clia mua chinh chién
Daoi quen rdng réi thu tiéu pha
Kéo ta ra quan hé ra quan

Ngé tréi ngd dat ma thwong ta

Trang kia sao chang vao dinh thy
Ma chi nam choi mot ngon cay
Ban ta nao hiéu niém sung swéng
Do&i ta hé chwa ban doi tay

(Dao nui minh ta — 1972)

Thw vé tiéu mudi ho Vwong

Chiéu chénh choang hén ta bén thw an
Vi tru kia van vii bong phi van

Em da thang vai ba tram nam trwédc

Mot con dwong ctia dinh ménh gai chong

Ta cling bién tho kia thanh gay nhé
Chéng ma di trén sinh 16 mét thoi

Nhw em c6 xac than la gay nho

Dé dap trén dwdng dinh ménh ma choi

Quy than hién trén dwong ta di do

Ma hém nay xiéng xich van vé cung
Puwéng van néo chung quy vé cb quan
La mit mu v6 anh cda hw khéng

Tasap vwot mét trvong giang day song
Khéng cau nao cé thé bac ngang qua

Day la luc ma phwong hoang sap phai
DPem canh minh phu 4y béng troi xa

Chiéu hém nay manh hén ta chénh choang
Trwée khi choi mét tran chién cubdi ciing
Ca troi xanh thu vao khung ctra nhé

Béng thdy minh né rd canh sau luwng

(Tho viét gitra dwdng — 1980)

Chiéu qua Thanh Héa
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Nhirng nhip cdu nhw nhirng lung cong
Ganh strc nang budi chiéu am dam
Ngo6 sang sbng mo& nét tiéu hao

Tay thanh ci hay la thén ban?

Ty héi mé&i. Dén chua? Chua dén?
Hay ché nay Thanh Hoa ngay xwa
Ng6 Ién may bach y thwong cau

Nhin xudng dong béng cti mu mua

Théy chi qua mudn I&i tham hoi
Mé&t ngu ngo che nén im hoi

Nhin em dén nay em muén hai
Miéng ngap ngung rét mwét im 1o

Muwa néng hat vé budn cb xi
Nhw tAm hinh rd mat trdm nam
Tia chép loé tang sdbng mot giai
Budn t6i nhd mé ma dam dam

(Hoa Binh va Toi — 1994)

Quan bén dwong

Nam chui khém la chiéc ban thap
Lé dwdng mét It tum quanh nhau
Em sau hoi thubc vao gan mat
Bét giac pha ra ndi dai dau

Trung ta xich 16 tham héi ban
Cho troi dwgce si sao vé khong
Cuwoi nhw nwdc mat néi nhw bon
N6 bb trwa nay con cai quan

Ong gido str may nam va 16p

Db nghé linh kinh nang trén lung
Mbt anh van si ngdi 1& hdi

Théi xwa phong kién kha hon chang
Gi6 chiéu théi tbc ngudi nghi ngai
Mbi hén hién mot nét cong an

La kho théi chay cay thoi dong

Vira luc dém lén khap Sai Gon

(Hoa Binh va Téi — 1994)

Chiéu say sang, nhé ban
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Nham nhap lon bia ltc cudi ngay
Ma sao choang vang thay minh say
Théy minh sao d6 sao sao dé

Ban cii thoi rdi chang sét ai.

Toan minh sau dang bén 1am nadm
Rung hét chiéu nay chi sét Sinh
L& Sau ba ta, ba chd séng

Méng oi Lé Chin con riéng minh!

Miét dwdi hém qua lai dong dat

Khi khéng Sinh nhé Bat [am sao
Nhirng ngay con & dwdi vung Los
Uéng rwou lang nhang néi tam phao.
B6 thubc mwdi nam co 1é rdi

Nh& D6 mdi thube rit vai hoi

Ho trao nwéc mat nhw 1a khoc

Nh¢& ban chiéu 1&n tdi ntra troi.

Biét dén bao gid ta lai dirng

Trén cAu Tham Twéng nhin séng tréi...
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